.jpg)
日本歲月
戴金寶，出生於民國十四年。家族世居於南隘。若要追溯時期，可從清代算起。十九、二十歲時受到徵召，日本戰敗才免於從軍。村落本以農耕為業。金寶伯說，當時南隘村落多數土地屬於肇基舍（註1）家族的，日本統治之 後便賣給會社種植甘蔗，地方幾乎無田可耕。收成欠佳外，礙於徵收制度，收割下來便立刻上繳再配給。他說，一周僅有一小撮白米，不夠吃，番薯成為桌上主食。
家中自有田者，不甘心血幾乎繳收殆盡，偷偷藏下私米，街坊鄰居會偷偷來買。聽聞不小心被警察逮著會遭活活打死，經常過著挨餓又擔心害怕的日子。大約小學三年級，看見日本人拿著竹簍，來到庄內廟中搬出神像，一併集中至下寮燒毀（註2）。拿一塊木牌，要地方人膜拜他們的信仰。
金寶伯指著活動中心的鐵窗，說：「日本時代哪裡有鐵！窗戶都用竹子。能利用的鐵，全部收回當武器。」那是日本戰敗前幾年，日子最為艱苦時候。當時家裡養牛的莊稼人，一戶有三頭，就必須貢獻一隻給士兵吃。他回想當時，被抽中的農戶，總是捨不得的放聲哭泣。時代悲苦溢於言表。
戰事日趨白熱化的時候，每日空襲警報躲防空洞是家常便飯。三不五時掃射，村中也曾轟出一個大窟窿。有次，一位年輕人受炸彈熱風侵蝕，眼睛圓睜著卻無法開口說話，癱瘓在甘蔗園中，是戰爭帶給金寶伯的恐懼印記。
.png)
甘蔗工人
金寶伯本身務農出生，耕作也做工。自家沒地便跟會社租甘蔗田來做。一期稻作、一期甘蔗，早冬收成、晚冬播種。種植四、五株稻，就栽種一株甘蔗。收割水稻時，牛會一起將甘蔗耙起。這樣接替間作的方式，稱為「糊仔甘蔗」。從日本時代至國民政府來台，南隘都還是這般作業。
「鄉下人都是硬工作，沒軟的啦！」金寶伯說。種田、種甘蔗，是待在農庄的他主要謀生方式。糖廠關閉之後，整個山頭改種相思樹，到山裡扛木材、燒木炭，一樣粗重的壓負著討生活。
他回憶著年輕時候，南隘地方遍目所及全是甘蔗田，每個人都在做。每天五分車得跑上兩回，上午八點一次、下午兩點一次，一趟載上幾十萬斤，車頭後邊總拖個一、二十節車廂，是糖廠最為繁榮興盛之時。如今，五分車路已拆，遺址早被田埂雜草掩蓋。每日載滿甘蔗的榮景，也僅能埋藏在老一輩記憶裡，成為茶餘飯後的談天話題。
男子歌仔戲
日本戰敗結束長年統治，村民從壓迫中解放，庄落開始成立歌仔戲班。與今日不同的是，全由男子反串演繹（註3），是時代造就的趣味。金寶伯也是其中一人。
當時由地方人士捐款、招募，請庄內老師教授，每日在境福宮廟埕前練習，宮口變成庄落聚會活動的精神中心。他回憶扮演花旦的村民，不論身形、姿態皆神似氣質出眾的美人，若不說明幾乎無法辨識，令他嘖嘖稱奇！學成後主要於慶典時謝神，最遠至下寮媽祖廟表演。
經歷日本時代統治、國民政府來台。從事種植甘蔗、臨時雜工養活一家，時間從農業走向工業。雖然每一步談的淡然，但都是他人生中重要的生命記憶。
註1：鄭肇基，光緒十一年（1885）出生於竹塹城北門。其父鄭拱辰以商業買賣與土地租賃發跡。並在日本殖民時進行投資，例如苗栗礦業公司、東洋木材株式會社、大成火災海上保險株式會社、新竹帽蓆業購販組合等。是當代工商業界舉足輕重的人物。
註2：皇民化時期頒布「正廳改善運動」。要求將家中神主牌位、神像燒掉，改奉神宮大麻於正廳，以壓制台灣人的信仰文化。
註3：子弟戲，台灣北管俗稱，由於多是農村子弟所組織戲團而得名，主要可分為吉慶劇、戲曲、清奏樂等三大部分。吉慶劇其中包含扮仙，為演繹天上諸神祝賀節慶之劇，討吉利為目的。通常吉慶劇演畢，便是正戲登場之時。
文：沈華葦
圖：沈華葦
.jpg)
