樓房換閹雞
空襲最為猛烈的時候，在近日本戰敗那三年。市區內的大戶人家，許多逃到山區疏開（註1），當時是有錢都沒地方可以買賣物資。最為艱難之時，聽聞一隻閹雞就可以換取一棟樓房，卻也未必換得著。「那時錢沒用啦！大家都在躲空襲。樓一炸就沒了！有房還不如有東西吃。」福蔭伯說。
「沒人膽敢挑東西出來賣，你出再多錢也沒用。鄉下人自己種稻米、青菜，反而有得吃。」會社提供散工（種植甘蔗），雖然酬勞不高，但仍不失為一個餬口的工作。福蔭伯回憶，母親當時幫日本人做小工，一日頂多四角工資，連他的學費都繳不起，只能放棄升學，幫忙打工賺取生活所需。
 |
| 金門從軍，時任香山鄉長蔡漢卿探望 |
 |
| 四萬換一元的通膨時代記帳冊 |
通膨年代
「光復後過三年左右，生活才慢慢好轉。」那時兩萬才換得五角（註2）。福蔭伯提及，家中的記帳本上還清楚標示著換算金額。他說，九歲時台灣光復，一隻牛五、六十塊；四年後，一隻牛卻要五、六十萬。「只是土牛耶！」雖然是親身經歷，但當時留下的印象，仍讓人覺得不可思議！
「日本時代跟人家借一百元，到死都還不完。」豈料才四、五年光景，一百塊已經小到根本無需償還。「最多十塊，也有五角、一角，甚至是兩角的幣值...」他說，那時鈔票就如同土符紙一般，根本沒有用處。是四萬塊才能換一元的通貨膨脹時代。
早年貨品都用鐵輪牛車拖運到新竹市區，物品多達四、五百斤重時，一台車還得用上三隻牛才拉得動！當時沙路難行，遇到上坡也時常動彈不得。一般人多用步行，肩上常常還要挑著東西。天未光出門，下午兩、三點才回得來。他記得，那時候全村才兩輛腳踏車，現在一家光轎車就不只兩輛。
 |
| 仍然持續下田自給農作 |
耕作生活
於南隘種植稻作至今。早期更多時候是番薯與其他雜糧輪作，因為地脊也缺乏肥料，單純一樣作物無法存活。他說會社當時開了一口大水塘，甚至可以划龍舟。對於缺乏水圳與河域的田地而言，便成為主要灌溉來源。
早年家族跟地主租田耕作，收成得不到一半，多數仍須繳租。而且還是「早冬收租、晚冬收成」，都必須先向地主借糧來吃。晚冬時不夠水，以前沒有抽水馬達，埤塘乾涸時，就只得停止耕作，生活相當缺乏保障。
直到十八歲時放領政策（註3）施行，會社土地釋出，他才買下屬於自己的五分地，開始擁有自己的田土耕植。
控固力工人
家中種田之外，福蔭伯也從事控固力（水泥）工作。「我做工做到退休。」竹北的台灣紡織廠，他也曾經參與建造工作。那時尚未機械化，多數靠人力土法煉鋼。他回憶，那時現場超過五十位工人，全部等著挑水泥。
當年才二十出頭歲，在工地一拚就是好幾天。用水桶裝盛著水泥，擔在肩膀直接爬樓梯上屋頂。來來回回，每天做足九個小時才休息。
問他這樣不是很辛苦嗎？「很累！不過體力也變好！做了比較不會生病，不容易死啦！」福蔭伯笑笑地說。
註1：即「過大稠密之都市住民疏散要綱」，於昭和19年（1944）6月18日，由台灣總督府發表。是將都市百姓遷往鄉下、山上避難，以降低傷亡程度政策。
註2：新台幣自1946年開始發行。而國民政府在戰後大量印製以應付財務支出，並把臺灣生產之米、布、鹽、糖等民生物資運送資助國共內戰，形成糧食短缺、物價急漲，導致惡性通貨膨脹。其後幣制改革中，產生一元新臺幣兌換四萬元舊臺幣情況。
註3：「國家對於土地之分配與整理，應以扶植自耕農及自行使用土地人為原則」之土地政策，於1951年6月開始施行。放領耕地由政府委託台灣土地銀行徵收，使無地之農民取得所有權。
文：沈華葦
圖：沈華葦
