基地旁猛烈空襲
楊榮枝，民國二十年出生，自小長於虎仔山一帶，已在此生活八十多年。家族曾經是地方佃農，幫忙地主代耕，也使得他從小便跟隨著姑丈務農，老來仍保持著下田的習慣。在榮枝伯對虎仔山的早年記憶裡，庄內隔上很遠才會有一棟房舍，其他地方都是田野，沒有太多發展建設。
約莫十二歲國民學校畢業後，美軍開始空襲，住家鄰近空軍基地，成為首當其衝的波及標的。他形容轟炸的時刻，數量龐大的軍機會將天空化為一片漆黑。每當機槍掃射之後，竹林整片斷垣殘枝；轟炸機載來五百公斤炸彈投下，整個村莊彷若地動山搖，聲響大到令人害怕！有時甚至拋下燒夷彈，機場跑道上停駐的日本戰機全數燃燒殆盡，黑煙瀰漫天空，眼前什麼都看不清。
日式瓦片餅達人
瓦片餅是榮枝伯家族百年承傳手藝，口味之外也融合幾代族人情感在其中。「屬於煎餅的一種，日本人稱做仙貝。」他談起這門獨到功夫的來由，源自於一位老姑丈，當年向日本師傅學習，才開啟賣餅的生意。由於形狀貌似日式建築的黑瓦片，因而得到此名，直至今日仍維持傳統造型。
在日本時代缺少麵粉可用，原物料匱乏下，生產量也少。國民政府來台後情況較佳，卻也不敷使用，多以米漿、樹薯粉替代，美援（註1）來時才逐漸改善。而通常冬天才有銷路，夏天則生意不佳，一年僅有大概半年時間能靠賣餅維生，因此頂多是農閒時的兼業罷了。
瓦片餅在興盛時期，新竹老店新復珍中亦有販售。起初是批貨給小雜貨店，或者是自行零售。榮枝伯提到從前在新埔有個石頭公，傳聞相當靈驗。每每廟會時分，總在凌晨二、三點就得出發，扛著扁擔挑餅上街賣。一次要負上百斤重的餅，雙足赤腳步行走上幾小時才到。人潮多時生意好，剛走到街頭沒多久，餅就被搶購一空，街尾根本沒東西可賣。因為長年靠著瓦片餅生意，他的爺爺利用攢下的積蓄，好不容易買下一甲地，以農耕填補賣餅淡季的不足。
 |
| 楊榮枝與兒子楊振星里長照片 |
木業工廠二十年
家中田耕面積逐漸減少，也無法靠著販售瓦片餅養家糊口。年青時期遠赴旗山從事木業工作，四十六歲左右重新回到故鄉，在湖口木業工廠服務，以製造日式傢俱為主。六十一歲屆齡退休，之後繼續到朝山木業工廠六、七年。最早從粗工做起，漸漸學習備木料－依照師傅的設計，將原木切成需求的寬度大小準備好。他說，當時砍下的大型樹幹要先披在戶外自然風乾，差不多七、八分燥時再用人工處理，品質會較佳，也不容易彎曲變形，是當時匠人對於產品堅持的態度。
雖然年事漸高而無法負荷木業的粗重工作，仍到虎林國中擔任守衛至七十八歲為止。榮枝伯認為，自己年輕時候賺錢不多，要撫養一整家子，只能不懈的努力工作，才有辦法提供全家更好的經濟條件。或許也因此養成他勞動不歇的習慣至今，子女提到，一有機會他還是會想下田種菜啊！
被徵收的虎仔山
真正從職場退下的榮枝伯，無法閒賦在家，仍眷戀著田園生活，不時下田種菜、除草，成為一項非工作的習慣。但是家中一甲ㄧ地卻在三次機場擴建後，幾乎被徵收殆盡，如今剩不到三分。他說在新的地籍字號上頭，甚至已經看不到地目。在榮枝伯早時地方印象，虎仔山土地原是相連成形，也因為增建跑道遭到切斷，不覆見當年盤據虎型。
日本時代的徵收，補償金額相當少之外更不容拒絕。「都把人叫去，你印章蓋下去才能走，不然出不去...」他形容連屋後田園的泥土都被拿光屯機場，財產在那時候少有保障。
現在雖有少部分田地，不過因為休耕政策、圳路不通，灌溉水源無法排放，遇到雨季幾天菜就全部淹死，依舊難以實現農務的心願。虎仔山近幾十年來外來人口增加，本地出走不少，曾經的左鄰右舍多遷徙他處。他不禁感慨，即使地方發展的較為便利，但也非他原本熟悉的樣貌。不僅人事已非，景物也不再依舊了。
註1：指第二次世界大戰時期，中華民國與日本作戰時，美國對於中華民國的援助貸款。項目非常龐雜，包括電力、交通、肥料、水泥、製糖、造紙等。
文：沈華葦
圖：沈華葦、楊榮枝（照片提供）
