茄苳客人童年景
古仁貴，從小生長於茄苳湖，十八歲前一直生活在此，新竹高工畢業後離鄉工作，退休後才重回茄苳。小學就讀新城國民小學，交通不便年代，得走路到寶山鄉上課，路途相當遙遠。本來屬於內湖國小學區，因為客家人身分，所以選擇庄裡較多客人選讀的新城國小。「我那時新竹有四間省立初中，我們新城國小畢業的，幾乎都考不上。需要到苗栗頭份的斗煥坪，就讀私立大成商工。」顯現在閩客之間，教育資源仍有一定落差。
居住一帶以前稱為古車路，在他印象中，直到讀新竹高工時候，路面都還是石頭。「因為我小時候腳踏車少、摩托車更少，到哪都用走的。鄉下生活辛苦都打赤腳，夏天石頭、沙子很熱，都用跳的！不能慢慢走路。鞋子，是當時捨不得買的奢侈品…」
小時候常跟著同伴到池塘游水，下大雨就拿著畚斗在內湖溪邊抓魚蝦。土地少有污染，夏日稻作收割前，田裡還可抓到泥鰍、土虱與田螺，相當肥美，成為餐桌上佳餚，彌補早年肉食量的不足。在農藥大量使用，以及廢水肆意排入灌溉溝渠後，一切也逐漸改觀，再也找不回原來的生態面貌。仁貴伯憶起童年辛苦與快樂的過往。
古氏家族於老宅前合影
種田燒炭老生活
茄苳平地不多，都是丘陵地。山谷下是田地，山裡則種植許多相思樹。以前木炭用途廣，都市較有錢人家，多買木炭取火。鄉間則是撿枯枝、樹皮，不夠乾燥時，常常產生濃煙。「鄉下人聞習慣了，住城市的可受不了！」所以茄苳從前有許多炭窯，伐木、燒炭之景幾乎隨處可見，是地方重要經濟來源。隨後進入電氣化生活，電力及瓦斯出現，燒炭業才漸漸退出產業舞台。
家中務農為主，他記得小學快畢業的時候，不論播種、插秧、割稻，孩提的他都駕輕就熟。當時機具少，凡事靠手工。還沒有除草機，只能跪著用兩隻手扒草；插秧苗時，初學插不整齊，所以會有一個老師傅做頭，以他那五棵為中心點，後面再跟著插。他說：「那時腰力要很好！都要做一整天。上午六、七點開始插，十點吃點心再工作到中午。休息一下繼續，下午三點再吃點心。一天要吃五餐啊！你看以前人多會吃、多會做！現代人都沒辦法消耗了。」
早年連割稻工具都得用腳踩。家中還有曬穀場，一天中總要不斷翻穀，曬乾才交得到米廠。現在農耕多是機械化，更多田地是請人代耕。子女在外面買房、找工作，所以鄉下人口越來越少，農業這件事產生斷層。「年青一輩都不會做啦！」他感慨的說著。
.png)
古氏家族族譜(古仁貴編輯)
離家打拼思鄉濃
畢業後他離開茄苳，在桃園埔心紡織廠工作，紡織業當時非常盛行。後來在海軍當兵，擔任艦艇雷達操作員。退伍之後進入台肥公司新竹廠，主要業務是用天然氣提煉阿摩尼亞與尿素。即使經濟情況好轉，仁貴伯生活仍然簡樸。當時在員工餐廳，買餐卷花個一塊錢，他就能飽餐一頓。
多年在外工作，他往返新竹、高雄及基隆之間。「落葉歸根嘛！雖然事業有成，但父母年紀大了，也很想回到故鄉。」他說到。現在的仁貴伯，歸鄉後在茄苳社區發展協會擔任志工，協助推動在地工作，以及照料關懷據點長輩，開始一段以服務為主的不同人生。
圖：沈華葦、古仁貴（照片提供）
