走過關帝廟
張林麗雲，世居關帝廟旁小巷，家中有五姐妹兩兄弟。清代時期，開台祖為平定戴潮春事件，從福建調派來台，爾後定居新竹。張媽媽談起這段記憶，說到關帝廟旁，原本都是林家先人抓來關犯人的地方，直到日本佔領後，才逐漸形成風化區。
張媽媽也提到，關帝廟的老家，不僅留著過往二戰時的彈痕，連早期為了躲空襲挖的坑洞都還在，現在的停車場，以前都是防空洞。赤兔馬祠還是給阿兵哥住的，裡面全都是雷達。小時候都在那裡爬上爬下的。空襲一到，來不及就是往自己家裡面的防空洞躲去。
至於以前的三角公園，則是跟現在的風景截然不同。自小在附近長大的張媽媽，童年時，都會看人唱七調仔、賣膏藥打拳、甚至是演歌仔戲。但軍事教育的父親非常嚴格，不太常讓他們兄弟姊妹出去。
「搞到我連鄰居都不太熟呢！」張媽媽笑著說。
父親
張媽媽說到父親，當時原本有機會到台北工專就讀的他，由於祖母拿著凳子和戶口名簿，對著父親說：「如果你要去讀，我們就脫離家庭關係。」而放棄了前往台北的機會。日後，靠著勤奮自修考上省中的父親。在國民政府來台之前，從事著教職工作，白天教幼稚園，晚上在關帝廟教私塾。
直到戰爭結束，地方上頗具聲望的父親負責了民富國小的工作。勤奮向上的父親又再度靠著自修，考到高中教師資格，後來因為省女的校長請父親整頓學校，一路便在省女教了46年的書。
滿懷著感恩的心談著父親的張媽媽說道，父親往生時，家裡沒有通知任何人，只借了關帝廟的大廳擺設靈堂。七月一日要出殯時，正好是大學大考日，很多家長帶孩子去關帝廟的文昌帝君拜拜，一看到父親的相片，每個人都哭了。
「我最懷念就是我爸爸，他連曬衣服和洗衣服都教。收了學生的錢回來，絕對一張張把它燙好，再交給省女的人事室。我爸在學校裡頭對學生都很好，如果學生有差一分兩分不能畢業，他總會說一個女生不能讓她留級，差一、兩分一定都要給她過。」
說不完的父親，張媽媽用一句總結：「我爸爸總是告訴我，人生以服務為目的！」
白宮山莊
結婚之後，因為家庭因素，舉家一路從中華新村、自由路、竹光路搬遷到白宮山莊。除了在台肥工作的先生之外，為求改善生活，張媽媽自己也不斷接外包工作，打毛帽、釘紙盒、聖誕燈泡插頭零件、繞線、做皮包，全部都自己來，絕對不假手他人。
「都我一個人做，我又很愛乾淨，做到晚上把家裡打掃到好，我才會去睡，以前年輕有力，專門做這些手工，做完又負責包裝，光這些做過的工作，就比我先生還多。我想盡辦法賺錢，一部分也是因為我先生身體常常出問題要花錢，他身上已經開了10幾刀去了，你看要不要賺錢。還有這些孩子要栽培，都是我獨自做，從來不讓孩子們動手。」辛苦的往事，在張媽媽說來卻是雲淡風輕。
民國七十六年之後，張媽媽因為拜訪娘家大姐的關係，因緣際會落腳牛埔白宮山莊。當時的白宮山莊只有40棟房子，實際住戶不到20戶。在剛搬來之前，每家都遭小偷，晚上也時常有不良少年吸強力膠，偷車子解體丟棄路旁。由於位處鐵路後方郊區，治安不好的年代，張媽媽挺身而出，做了十多年的管委會工作。
「像鐵道旁邊，全部都放廢棄物，人家抽電纜線把銅抽起來，其他的膠擺了差不多有五、六個卡車多，我去跟環保局講，登革熱很危險，麻煩你們移車。只有我們這幾棟的時候，前面全都空屋，後來慢慢整頓，馬路加寬，十八盞路燈都亮了。後來的觀摩會，還有消防局、區公所、警察局配合我們，代表現在已經整頓得非常好，就用卡帶錄起來給全省所有里長參考。守望相助模範社區，我們是第一名！」
熱心公共事務的張媽媽數十年如一日為著地方付出，不僅讓白宮山莊贏得了模範社區的美名，「人生以服務為目的」的家訓也指引著張媽媽走向人生下一個階段。
 | ||
文化工作隊服務時期的表演照
|
人生以服務為目的
由於嫻熟處理、協調社區事務，時任的警友會主任，便拜託張媽媽擔任總幹事一職，從社區走到完全不熟悉的領域，張媽媽依舊駕輕就熟，管錢管帳、看前顧後，深得人心。
當時的省議員張蔡美從擔任高階警官的丈夫得知張媽媽事蹟，也請她協助處理地方民情。由於服務周到、能力出眾，張媽媽在張蔡美服務處一做就是六年多，從省議員到立法委員，地方上都有張媽媽跑動的身影。努力上進的張媽媽談到以往擔任張蔡美主秘的趣聞：
「重陽節在內湖請老人吃飯，我跑行程去致詞，我怎麼講呢：『各位阿公阿嬤，我媽媽說我背祖，我是道道地地的閩南人，我不會說台語，不要笑我喔！』阿公阿嬤聽到我這樣說，大家笑得要死，很開心地稱讚我說，秘書你這樣講話好可愛！」
「後來，因為工作的關係，我就開始學台語，反倒是現在，因為最早講國語，後來太常講台語，自己好像兩邊的話都講不太標準了。」
日後，張媽媽更起身創立婦女義消會，在那個女權觀念未開化的年代，張媽媽不斷在其中穿針引線，出錢出力穩定著組織的運作，維持地方警消之間的感情。結束助理的公職身份後，張媽媽更持續社區服務，在區公所與警局當志工，直到七十歲才正式退下來。但是秉持著父親的家訓，只要有人需要幫忙，張媽媽說只要她懂，絕對二話不說前往幫忙。
「這幾年的變化太快了，現代人不像以前重感情。以前我們幫忙做事，大家會感恩，現在不同了。」張媽媽感嘆著社會的變化，談起人生，來匆匆去匆匆、來空空去空空。想著自己手上送走的親人，她告訴我們，自己沒有遺言，大體跟器官捐贈都已經辦妥，唯一會慎重思慮的，是擔心自己器官不好耽誤了人家。
「不要造成別人的困擾，人生以服務為目的！」
至愛父親的家訓，遲暮之年的張媽媽，始終銘記於心。
文：劉家維
圖：沈華葦、張林麗雲
