從故事量度生命的距離
「你好，我想要申請日治時期戶籍謄本。」
2019年2月冬末，回到故鄉新竹，熟悉的街道巷弄，兒時常去的廟宇，記憶猶新。不同於以往，到了東區戶政事務所申請日治時期戶籍謄本。眼前的毛筆字跡，述說家族的過往，例如：阿公（阿土）、阿嬤（網卻），過去曾住過的地方、祖父輩來自何方。也許是這樣的探究精神，感覺到自己的生命，和新竹有了更深的連結。
作為新竹人的後代，看似熟稔新竹，卻在這場活動裡，選擇了「中間」地帶。空間的意義是：不近不遠、不前不後。真正的意義是：似懂非懂。自從拿到日治時期戶籍謄本後開始的一連串實地踏查、和店家閒聊、與父母對談，像是在找尋失去的一塊拼圖，想要補足生命的空缺、技藝的空白。越是深入其中，一股與故鄉的「距離感」就越加清晰，卻也逐漸消退，心境似海，因時間潮起、潮落。
這次有幸認識長年耕耘朝山里社區營造，也是灘釣、磯釣高手的蔡志修大哥，過程中的互動、對話，算是田野調查中最印象深刻的。
某日，天剛破曉（打母光），和蔡大哥相約至香山沙丘海邊觀摩釣魚的過程，確切的感受到釣魚時必須考量的潮汐、風勢、地點、工具等因素，是如此地緊密相連。例如：不同日子潮汐退潮時間不同；風勢則會牽動拋竿時釣餌的位置；不同地點可能有不同地貌，以及水面下或許存有未知的魚網，都會對釣魚的進行造成影響。
釣魚這件事，看似簡單、平凡，卻又蘊含「天時、地利、人和」的概念。從蔡大哥身上，感受到釣魚不只是釣魚，也是和大自然的對話，只要仔細觀察，並虛心學習，總能體悟一切變化的箇中道理，並且從中受益。
蔡大哥曾說：海邊，是一個安靜的空間，可以釣魚、思考。靈感都會在釣魚的過程中浮現，很多事情就能得到解決。忽然間，田調再也不是目的，只想蹲在一旁靜靜聽著、看著眼前這個人，如何用自己的生命說故事，傳達對家鄉的投入和熱愛。2020年9月28日早晨，海風徐徐吹拂，天空蔚藍，陽光普照！
從香山開始的故事旅程
星期六一早，我騎機車從省道轉進牛埔，在牛埔南路、牛埔東路、埔前路、牛埔路中兜兜轉轉，一個多月後我終於記得是綠色招牌的檳榔攤旁邊的那一條小巷，經過橡膠工廠、小水溝、一整排大樹，碰到紅磚屋記得轉彎，再後面一點，那裡就是香山故事館了。是地圖上定位不到，遺世獨立的所在，導致我每一次抵達都像誤闖。
正式的田野調查從海山漁港邊的護港宮開始，秋季的陽光被厚實的積雲遮擋，籠罩成一片灰濛濛的色調，機車穿越放置漁網、漁船的空地，寥寥可數的停泊船隻，路上不見人影，那並非安逸閒適的氛圍，你會突然被某種沒落的落寞感侵襲，心裡有無以名狀的哀傷。
我到的時候，組員已經和蔡志修大哥聊得起勁，然後器材架設好之後，氣氛突然變的凝重，好似深怕有脫稿演出的戲碼，按部就班將修修改改的採訪大綱一一實現，當時過分謹慎和嚴肅的我們現在想起來真是生澀的可愛。往後的每一次採訪，蔡大哥總是熱情地分享，又叮囑我們隨時能到他工作的地方找他。
香山的捕魚業，曾風光一時，隨著氣候暖化、漁港淤積、海洋汙染等因素，漁獲量早已大不如前，蔡大哥細數這些年的變遷滿是心疼和無力，但黯淡的表情在我們聊到釣魚的話題後，隨即被對釣魚的興奮和快樂取代，灘釣、磯釣用什麼釣竿什麼餌，什麼時候適合釣魚，關於釣魚的一切蔡大哥如數家珍。我們對釣魚不甚了解，有人覺得殘忍、有人覺得無趣，後來我們逐漸能理解，明白那是某些人的生活方式，且早已超越漁獲量的層次。
田調過程，除了釣魚的知識外，更多的獲得是關於「關係」的建立，如何體貼溫柔地理解一個人的生命，如何讓每一位組員都能自在地享受過程而不被目的—「策展」所限制，都是在試驗中成長。雖說如此，於我而言，要將結果看得低一些，真的很難，但每一次回頭想起我們共同許下的願望，我都能笑著對許多事坦然，因為最大的收穫是「關係」呀。
看見夥伴、職人大哥、觀展的親朋好友在活動相聚、相識，展開笑顏，就覺得努力值得，香山值得。
文：張岑安、葉欣
圖：故事合作社
