大煙囪，一棟矗立於清交與園區交流道附近的高聳建物，乘載了新竹近70年記憶，她曾是日本時代海軍燃料廠，也曾是忠貞新村居民賴以為生的居所，直至今日，她仍是珍稀生物－霜毛蝠的待產室。
據曾居住於大煙囪廠房附近的居民表示，霜毛蝠與他們小時記憶如影隨形，數量可至成千上萬，即便安裝紗窗也能竄入家中，小朋友會用羽球拍攻擊他們。此外，排泄物在夏天發酵後味道濃厚難耐，回憶裡似乎沒什麼好印象。一直到2010年東海大學林良恭教授來，才為牠們重新正名。
未知的謎團
每年4月，這種彷若披著雪霜的小生物便會陸續出現在大煙囪周圍，這群門客多數為已懷孕的雌性。傍晚時分，他們會魚貫離開居所，沿著頭前溪邊、十八尖山找尋蚊蟲飽餐一頓。整個春夏，母親哺育著兒女、訓練飛行，直到7月，兒女們才日趨成熟。霜毛蝠一胎約產下兩隻，但從離開的數量看來，似乎僅有一隻能隨著母親離開風城。然而他們究竟飛去哪呢？
光復高中的張鈞傑老師，從2011年開始關注霜毛蝠，在蝙蝠研究領域裡，好多人都希望能解開這謎題，憑藉曾在韓國、日本及台灣觀霧發現的蹤跡紀錄看來，牠們可能是往山區、高緯度移動，企圖尋找低溫、低干擾的棲所進行冬眠，靜待春天到來。
張老師與另一位霜毛蝠觀察員「麗玲姊」，有時會帶著學生，兩手拿著計數器，靜待著每隻飢餓的掠食者。然而就觀察結果看來，大煙囪本體的霜毛福確實是逐年遞減，也許等不到保育，就會先自行消失。
可部分居民並不是這樣想，畢竟過往蝙蝠過於貼近人類住所，雜音、臭味令人困擾，且傳染病、吸血蝙蝠…等刻板觀念深植人心，別說與蝙蝠共處，就連是否保育都為之怯步。
令人意外的，這一帶的頂樓鐵皮夾層，約有近千隻的霜毛蝠，其中又以林宅佔最多數，這麼高的比例有一部分是源於屋主對動物友善的重視，認為蝙蝠乃福氣象徵，甚至連原本出租的頂樓都改為自用，只為了騰給霜毛蝠一個靜謐的空間。
生命的守護
中原大學景觀所研究生葉乙慈，跟著指導教授趙家麟來到大煙囪認識了霜毛蝠，一反學長姐專注於大煙囪廠房，轉而關注起這群小生物。去年暑假，乙慈舉辦霜毛蝠工作坊，希望讓社區居民認識這群嬌客。
現場也請來小助教－黑糖，一隻經救傷後正在訓練飛行能力的霜毛蝠提供觀察，透過真實接觸來重建民眾認知，逐步消彌恐懼感。今年春天，工作坊已邁入第三場，翻轉蝙蝠負面形象的種子正悄悄的散播出去。
新竹，彷若一個巨大的客棧，前來汲取知識的清交學子與一展所長的科技新貴都僅是一介門客，霜毛蝠也如是！而大煙囪好似其中一間歷史悠久的客房，六燃員工、眷村居民伴著光陰荏苒已離開此地。
時至今日，大煙囪將會在前瞻計畫的光影下面臨巨大轉變，我們不曉得她將會以何種樣貌重新開張？然而整建時多一絲考量與理解，我們就能讓此處的房客持續多元。期盼，霜毛福能夠再次返還，共榮在這個空間，與下一批旅人相遇。
文：顏志翰
圖：張鈞傑
