出生南港
林英男，三十一年出生於南港出海口溪流北側，六十四年才搬到現址，仍在同一個南港庄。他說南港庄俗稱「蚵寮」，顧名思義，海岸養殖牡蠣興盛，餘下一部分屬於保安林的耕地種植。保安林在日本時代管理嚴格，一支樹幹都不能砍下，直到國民政府來台後開放，由國有財產局管理。小區塊稻田、做園，多數南港人則以插蚵、撿蚵為生。「海兼農啦！主業是海。」英男伯談起早年生活。
山多田少、水利不興，加上砂質地形，水田不易耕作，栽種番薯、西瓜等旱作為大宗。小時候生活清苦，國小一年級剛懂事，就必須幫忙下田。天未光，與父親出門收割土豆，直到太陽升起才能回家。洗把臉、吃早飯，再到學校唸書。當時經濟狀況差，沒有太多工作選擇，討海、務農是慣常維生手段。
與海共生
從手網下海捕撈開始，才慢慢轉變為拖網、舢舨。討海人與農民一樣，都是靠著老天爺賞口飯吃。天晴時村人群聚海灘拉索牽罟，一個庄落近八成以上居民靠海營生。
抓魚苗是當年海上工作時興。早期烏魚、虱目魚，以及後期的鰻苗捕撈工作，曾經大幅改善漁民生活。英男伯六、七歲就跟著母親捕魚到成年。從前自己縫製魚簍，母親在前頭網抓，他則負責舀起確認。收穫後岸上有販子來收，以尾數計價，收入相當不錯。而捉魚苗不分白天或黑夜，天氣好，甚至是從早抓到晚；三更半夜有時也需拿著手電筒出海，為求生活再累也得做。
虱目魚苗，農曆二月捕到六、七月；烏魚苗則從九、十月抓到農曆年前。由於庄落多數以此為業，豐收時節，海岸一片熱鬧景象。如今，香山海岸漂沙淤積不斷屯起，南港蚵溝逐漸消失；養殖技術躍進，加上海洋汙染情況，使得魚苗捕撈需求日減。昔日情況對比今天，著實令人感到唏噓。
賣魚工作
六男、六女，家中兄弟姊妹十二人，英男伯在男丁中排行第三。雖然是大家族，但是當代家庭多是這般人口，人丁眾多，生活越顯艱難。他說自己連小學都沒辦法讀畢業，對比現在滿街博碩士學歷，不禁覺得感傷。
五年級下學期，父親要他返家務農，只得放棄課業。時間到六年級下學期時，大哥同學擔任教師，希望他至少能取得畢業證書，否則可惜。苦苦相求下，父親才勉強讓他續讀六年級下學期。「一般人家是讀六年畢業，我則是五年。」英男伯打趣的說。
兵役結束後歸鄉，開始到新竹魚市場批貨，回到內湖市集販售，學起生意做買賣。早年豬肉價格高、魚貨便宜，一大口子，一次常買個二十來斤是家常便飯，生意相當不錯。以前賣一天的魚，現在一個星期也賣不完。那時候十元可以買到七斤魚，現在連一兩都買不到；豬肉當時一斤則要價四、五塊，一般人家根本消費不起，多數選魚食用。
 |
| 英男伯，南港討海人及前任里長 |
南港變遷
適逢里長卸任，村人推舉英男伯出馬參選。地方長輩盛情下，總共選上三屆。目前連結南港至鹽水一段的「鹽港橋」；以及「南華宮」的改建與委員會登記籌組，皆是他任內推動的地方項目。交通順暢的建設工程爭取，將地方信仰中心由小小的廟舍修整為今日模樣。至今英男伯仍擔當廟中主委，協助推動相關事宜。
憶及童年時光，打著赤腳追在長輩後邊種田、牽牛；撿拾枯柴回家升火。交通不便時，光是邀約住在茄苳湖的外婆回家中做客，往返至少得走上兩個鐘頭，才能完成這微小的任務。「到達時，阿嬤煮一碗米粉，弄上一小塊滷肉，心情就相當爽快！回程整個會又跑又跳的…」英男伯笑著說。
鄉下每一年神明生日慶典，家中總會辦桌宴客。「當時頂多是滷肉、菜炸，就很好啦！再遠都走得到，只為吃一餐回來。現在小孩你叫他給人請，沒一個要去，時代不同啦！」人情的變質、環境的變質，自小在海邊長大的英明伯，也變得無法明白為什麼了。
文：沈華葦
圖：沈華葦、曹美鳳
