日本時代
「自太祖算起，家族在此開墾是第五代，世代耕農出生。聽說太祖嬤當年帶著五個小孩，自惠安搭著帆船，在香山港口登入，第一代住在南華宮附近，種土豆起家。」國澄伯，日本時代出生於南港，讀完六年日本書。生為家中長子，不選擇繼續升學，開始跟著父親下田、討海，學著負起家族擔子。
戰爭空襲時期，美國戰機常飛行於海面偵查。家戶旁開鑿防空洞躲藏；海邊無處可走，只能快速隱入水下，或捲進沙溝中。那時他大概十六、七歲年紀，在香山塘高射砲臺處，代替父親做公工，打土洞讓士兵藏身。每回B29轟炸機飛掠，如同大鳥群聚般黑壓壓佈滿天際。有時，高射砲擊中飛機，那震耳欲聾的聲響至今令他顫寒。
日本投降前的三月初一，香山空襲最為嚴重！當時國澄伯內湖一位親戚叫添仔，蓋的防空洞最為堅固，一根根大木柱撐著，以水泥糊起四周，能容納不下十人。結果某日警報水螺聲一響，他一家九口躲到洞中，豈料炸彈一落下，以為牢靠的防空洞也瞬間爆裂，洞中九人全部彈飛，屍首甚至掛在電線桿上。也曾經有著青年團士兵被炸死，整排放置洞口，相當怵目驚心！那是地方非常慘痛的一次災難，國澄伯說他到現在也忘不了。
日本時代管理嚴峻，看見警察大人走過不行禮，就會被呼巴掌痛罵巴格亞魯！竊盜犯法遭逮，會當場叫你跪地，以棍棒輾壓雙腳，打到昏厥再灌水，酷刑彷彿歷歷在目。當時朝山派出所，一個警察、一個巡查就可以管理偌大範圍，可見其公權力！
家中稻作收成、豬隻豢養，全數都得納稅繳出，政府再配給固定的量。尤其戰事告急年歲，糧食長期不足。市區人躲避疏開至山區鄉間，也曾到過南港庄里。「今天不知明日事，有錢也沒用！」那是一隻閹雞可換得一間樓房的荒謬時代。
填海從農
民國三十七、八年，戰後糧食缺乏，那段時間對他們來說最為辛苦！自家種不夠，還得拿米到斗六換番薯籤來吃。雖然民國三十五年大浦圳水源灌至南港，但僧多粥少仍不敷使用，多數時候還是得靠天吃飯。缺少機具時代，人工成為農務根本。天氣不穩定，特別一期稻作常有西北雨，收割變得困難，有時候動作重複，連手指都痛到無法彎曲。
田間栽種水稻，海上牽罟、插蚵；旱園則多種土豆、番薯與西瓜，這些，幾乎是國澄伯全部生活。懂事以來抓魚是優先工作，漁獲量多時，一天甚至捕到上千斤，扛到都會害怕！當時水質澄澈，整庄人在沿岸吆喝拉網，一派熱鬧景象。現在的海岸則冷清淒涼，已不容易見到人影。
從前南港一帶延伸至西濱公路全是海洋，每當颱風一來，海水會整個湧入家中。由於耕地不足，國澄伯和父親挑土築堤，一簍簍的沙土，靠著一老一少的肩頭，慢慢在海濱填出土地。就這樣開始耕種，帶著家人渡過早年戰亂生活，免於挨餓受凍。
 |
| 國澄伯說，家裡的田是靠著他與父親的肩膀挑出來的 |
農業陌路
以前稻穀價格高，一百斤可以請上七個工人。一年一甲地收成，大約三、四千斤，其中三、四百斤拿來請隔壁庄的人幫忙。早餐、點心、午餐、下午點心、晚餐－晚餐通常豐富許多，點心則給些鹹粥止飢。農忙不夠時間，飯會以竹籃盛裝，直接挑到田中給大夥吃。雖然手工種田費時耗力，不過卻鏈結著彼此情感。
「早年一百斤稻穀賣上萬元，現在人工一天至少一千五起跳。同樣成本只能請一位工人七天，不用機器根本做不到本錢。所以許多農民乾脆休耕比較實在。」國澄伯帶點感概說著。八十歲以後，因為身體狀況不佳，他便無法繼續下田。與父親一同填起的海埔田，也荒廢著，再無人耕作。
文：沈華葦
圖：沈華葦、侯凱程
