出生貧寒
林印，二十七年次，南港出生，到兒子一輩已經六代傳承。林家是南港大姓，差不多三分之二姓林。家住蚵寮庄，沿海區域，全庄人幾乎從事蚵業得名。撿蚵、剖蚵，甚至燒蚵灰，地方與牡蠣關係緊緊相依。
小時候唸鹽水國民學校（今內湖國小），是第六屆學生。雖是日本時代出生，但就學已逢戰後，讀的是漢文。他說，更早未有鹽水國民學校時，讀書，得從南港走到牛埔才行。升學對當時的人來說，是富有家庭才能擁有的。
日治苦日
爺爺曾經告訴他，最早居住的土地，是山上大洪水沖刷屯積出來。以前舊房開鑿古井時，如果挖下二十尺深，就會掘出稻頭，是爺爺之前的事情了。當時整座山頭甘蔗四處，日本戰敗後才一間間收起。一條五分車路開到新城。甘蔗種量大，甚至連犛牛都無草可食，每天都要走到新城砍蔗尾，挑回來給牛吃。他年紀輕個頭小，頂多挑個兩擔，一大早出發，來回要花上一天時間。沒鞋穿赤腳，踩在崎嶇不平的蚵灰路，相當辛苦難受。
六、七歲時歷二次世界大戰，由於鄰近新竹軍機場，地方比較容易遭受空襲。村人討海、牽罟，飛機掃射海岸，來不及躲閃的便趁機藏進浪溝中。不過也是避個形式而已，子彈打下來一樣會傷亡。林印伯說，當年鹽水港北邊架設一道鐵橋，一次戰機投彈，橋面南側被炸出三個窟窿，四、五台貨運車當場翻飛！有個村民正巧在一旁竹林裡上廁所逃過。雖然沒受傷，卻被噴上全身屎泥，讓他印象深刻。成為恐怖時代下的一則趣聞。
討海為生
海岸工作也兼農務，是林印伯年輕生活。十二歲的他便在蚵田工作，一直到七十二歲退休，差不多已做六十年，超過人生一半時間。蚵，是南港地方主業，當時近海一條條海溝插滿竹枝，遍目所及盡是蚵田，相當榮景。「我長得比較瘦小，必須趁早就到外海佔位置。不然那些比較強壯的人一來，你也打不贏他們。」當年整庄人都在養蚵，競爭也激烈。
每次撿完蚵，會有一位中盤來載送；沒收完，要四處到散庄販售。早年沒冰箱，今天賣不完，明天就會酸臭掉。
轉插為吊
兵役結束帶著堂弟，兩人騎著摩托車下布袋學習技術。回到南港之後嘗試起吊蚵（註1）。當時這樣的方式在香山，便是從林印伯手上、南港蚵寮開始。是民國五十五年時候，範圍從溝內遷至外海。吊蚵收成較為肥厚漂亮，本錢也降低許多，連同溝內的蚵枝都挑出去用。而後，整個庄頭也興起吊蚵。
林印伯說一般插蚵，得先在溝內養苗，長到半公分至一公分左右，弄成一整擔再拿到外海綁。蚵田土高約八十至九十公分，一路泥濘難行。一次大概綁五千條繩，繩之間隔二十五到三十公分，太靠近容易糾結。牡蠣收成時候要割掉繩子，每次颱風來時搶收，就得一次割完帶回。蚵農最怕颱風！溝內風強雨大時較穩當；如果是外海，一過境，什麼都不會剩下。
 |
| 林印伯與他的雜貨店 |
 |
| 林印伯雜貨店內處處充滿老味道 |
經年變化
晚年經營一家小雜貨店，位在南港庄的大榕樹下。爺爺留下的一甲田，即使蚵業大好的時候，也不曾放棄種植。
海水汙染許久，近十多年，鹽水港溪經流而下處，已經全部無法養蚵。加上屯沙，幾十年蚵田繁盛的景況，也如同泡影一般消逝。年輕人到市區上班，不願再承接，他跟著也退休不再走返海岸邊。
註1：插蚵－插篊式；吊蚵－平吊式。前者是將刺竹（或麻竹）劈成片直接插予海灘，任由牡蠣自行附著生長。牡蠣通常退潮時露出水面無法攝食，成長速度較慢，要一年以上才能收成；後者用於水深一公尺左右的淺攤（或潮溝），
把蚵殼打洞，然後大約八至十個綁成一條線、十條線再綁成一串。一串串掛在海灘，排在直徑約20公分之圓木作為支架的橫式粗尼龍繩架上。過幾個月，等牡蠣長到一節小指大的時候，就得把蚵殼串分開，再放回蚵架上。
文：沈華葦
圖：侯凱程
