要塞司令部
蔡金生，美山出生成長。他說，地方在日本時代是「要塞司令部」，周末總見軍官騎馬從香山到市區，十足威風凜凜。保安宮，曾經也被徵用，兵士多居住於此，直到戰後，日本才無條件歸還。民國六十五年開始修建工作。「我那時擔任村長，居民就拜託我，希望整理舊廟...」在金生伯努力奔走籌款下，保安宮才回歸為居民的信仰中心。
二次大戰猛烈時，美山曾被投彈攻擊，廟堂、鐵道都有。他形容機槍掃射如同落雨一般。即便環境如此險惡，每到清晨天光，他們討海人依然得出門捕魚。半天工作下來，回來家門鎖上，就趕緊到山上疏開，通常躲在茄苳湖。若無事日長，便多少做些山田，來彌補家庭收入不足。
床板下小米倉
小時就讀牛埔公學校（香山國民小學），他說戰爭年代生活煎熬。糧食物資皆採徵收、配給。那時家中一定設置一座小倉庫，用來裝盛稻穀、番薯。日本人來時會拿粉筆，在牆上點上兩點並畫下一條線，大約穀倉各半的高度。一半留下、一半繳交。
村人都不敢低於白線，害怕受到責罰。配給量少，為求多保存物資，會在床底下挖一個大洞。一方面做為防空洞使用，一方面拿來偷藏食物。聽來匪夷所思，卻是當年常景。
庄內有來挖山洞、防空壕的大專生兵，每日天未亮做到天黑。家裡擁田者，平時種地瓜葉、高麗菜、芥藍菜等，採收時，區公所會派人來登記收菜，用卡車載回煮給他們吃。戰爭時期，雙方生活同樣困頓。
抓蟳捕龍
年輕時跟著父親耕種六分多地，由於身子骨強壯，也是長子。開始幫忙下海養蚵、抓蟳。國小便開始做，遇到遠足時候，父親就會要求請假，留居家中工作。挑蚵不是鄰近海邊而已，那時都得從下寮媽祖廟一路挑回來，相當辛苦！
抓蟳、找土龍（註1），是金生伯討海的獨門之處。每日在蚵棚縫隙、水中央，特殊的經驗技術才能找得出路徑。用抓的、用摸的、用游的，視情況判斷蟹足蹤跡，各有巧妙不同。濕地沿岸通常為沙蟳、粉蟳及紅管為主，其中以近海紅蟳最值錢。靠著雙手一天可抓上好幾斤，以早年困苦日子來說，對於養家餬口相當有幫助。
土龍經常在泥地與石堆中流竄，生性敏捷膽小，稍微聲響便逃之夭夭。他通常雙手各執一叉，以探測洞穴走勢，其中一支用以阻斷土龍退路、另一支試探去向，定位困鎖土龍後，再使叉上倒鉤將土龍自洞穴拖出，徒手捉入簍中。金生伯說，泥灘不易行走，下盤穩健才能保持平衡，還得耐住酷暑寒冬，三餐不定、一日走上八個小時，才能以此為生。無論抓紅蟳或土龍，都不是一件簡單工作。
請教其抓蟳一天最多收成量？金生伯說，這要看自己的體力與耐心。他通常清晨出海，抓上一竹簍便休息；吃過中餐，稍事休息後再去，中午到傍晚四、五點，又一簍。能抓準潮汐漲退時間，甚至晚上依然跑到海邊堵網，也是一、二十斤的漁獲。
往日不再
專職討海人外，本身也曾擔任美山里里長、社區理事長，多所涉入地方事、服務村民。談到幾十年來，香山這片海洋的變化。他緩緩地說，美山早年產業，清一色種田、插蚵。一庄里三百戶人家，其中至少兩百戶養蚵。
中上游工業、園區廢水下排，現在的大海，早已不是記憶中的面貌。他說，從前水只要深及腳踝，就會有滿溢的魚蝦、螃蟹，甚至是河豚逡巡其間，也仍有沙地讓人走踏。如今一走入，泥灘深及膝蓋，生物量大減。
金山伯的人生觀，總覺得認真打拼－不論耕作、撿蚵、打漁，努力一定能換得好生活。但是對比今日海洋的污染與濫捕，或許兩者已經無法畫上等號也說不定。
註1：土龍，學名波露荳齒蛇鰻 ，因其顏色多呈珠紅，故俗名稱之「胭脂尾」。尾巴強勁有力，可急速往泥土裡鑽，瞬間消逝無蹤，所以才有土龍封號。民間認為土龍具備食補功效，或燉煮、或泡酒，可治筋骨酸痛、溫腎怯濕、養顏美容及增進免疫能力；甚至孕婦坐月子也會以土龍補身，因此價格居高不下。
文：沈華葦 圖：沈華葦
