美軍空襲
萬錦圳，二十年次，經歷過美軍空襲時代。他回憶日本快戰敗的時刻，一次在海邊捕魚。砰！砰！砰！子彈聲呼嘯而過，戰機低掠開槍，村人為討生活，只能任其俯衝掃射，或者就地躲入海溝。等待飛機一走就繼續工作，彷若無事一般。
當時南洋戰況劇烈，日本政府稻穀歉收，收成大半都被徵收納為軍糧，做田人僅能配給少數，生活非常困苦。日本戰敗，國民政府來台。管制期間整個海岸佈滿鐵絲網，入夜之後就無法出海，對靠海度日的美山人而言影響甚鉅！
早年每天走到牛埔公學校（香山國民小學）唸日本書，是最末屆學生。經常爬到坡上放牛吃草，總聽到機場拼拼砰砰爆炸聲。「那時候年紀還小，不懂得怕。」而中華路是日本政府開設，石頭路未上柏油，走起來顛簸非常。那時兩側種滿流氓樹（註1），主要砍來搭建防空洞用。直到民國五十六年左右，道路拓寬才慢慢鋸除。
燒山取炭
大家族，排行第五，人口多生活更難。擁有五、六甲山林，自己打窯、自己燒炭。祖上傳下兩甲多田，由兄弟共同經營，否則養不活一大家子。割稻榖、種醃瓜、開牛車，二十多歲時種菜頭，收成就拖著犁仔殼（註2）到市政府後的大市場，喊價給販子來收。挑著百斤貨品，走上七、八公里路程在當時是家常飯。空檔時駕著舢舨討海。舊船不堅固，大浪一來划不及，船便翻沉，相當危險！為討生活幾乎無所不用其極。
日本時代木炭需求量高，他將山林買下經營，拿來栽種相思樹。伐木、打窯、燒炭，全部自己包辦。錦圳伯提到搭窯訣竅，首要觀察山坡地勢、選擇土質，一般沙地無法建成。雜草整地後疊起土堆，牽來牛隻以同心圓，一層層築起建實，然後在低處開一窯口，將土慢慢掏出，再用火燒使窯身變硬，至少得搭一個星期，不能心急，否則容易崩塌。
一個山頭打一個炭窯，砍樹、扛木材大概四天；燒木炭要七、八天時間。他說，「做田人身體好，一個人挑上一百五十斤沒問題。」一個月收穫一次，十分辛苦。當時主要運送日本，用人力挑到香山車站出口，慢慢才改成牛車。具經濟價值的多數賣出，殘留枝尾留下來自己燒用，顯見早年生活簡樸清苦。
插蚵捕苗
燒木炭一般是秋冬之際，春夏時分相思樹未長齊，而且炭窯封口顧火僅需一人。錦圳伯便趁此下海插蚵兼業，一天做七、八十斤份量，山上海邊不斷替換餬口。開始抓鰻苗時候，討海人才比較能生活。早年鰻苗產量多，一晚捕撈幾千尾都行。
從按兩計算，到後來乾脆將家中大小鍋碗瓢盆全擺出，一個個裝滿，再拿杓子來舀，算出一杓尾數，再一杓杓放到桶中，每次都好幾桶，量相當驚人！所以比一般工作收益好上許多。不論山海，年初做到年尾，跟著四季工作著。
擔任美山里長時期與童勝男市長合影
當選第十四屆美山里里長
四屆里長
民國七十九年當選美山第十四屆里長，六十歲。前里長驟逝，讓他臨時走馬上任，從代理一年穩固庄里團結，到四屆連任，經歷十四年光景。專注里長工作，也停下燒木炭事業。爭取經費偕同里內大小建設，其最重要成績之一，便是拓寬汀甫圳美山段的道路。
古時候少車多步行，美山沿路多是水圳溝邊與竹林堤岸。為使里民方便通行，錦圳伯自掏腰包，向水利會以一米四萬費用，購入一分多土地才完成道路修建。水圳路沿用至今，便利在地人生活。
註1：流氓樹，為木麻黃台語俗稱，是濱海防風固林常見樹種。可做為建材、造紙原料，甚至是製成色料來染漁網。
註2：犁仔殼，為早年使用之板行車、人力車台語俗稱。與鐵牛車不同，並未設置馬達，完全以人力拖行，用來載運物品之工具。
文：沈華葦
圖：沈華葦、萬錦圳
