父業繼承
王長溪，民國三十五年出生。父親三十九歲工作時受傷後便不良於行，當時弟弟、妹妹年紀尚小，自己只得一肩扛下工作。小學無法畢業，十四歲就開始討海工作。
抓魚、補網、修馬達、開大船，擁有船長執照的他，對於海上的每一項技能皆駕輕就熟。他談到，那時代要吃，多數得自行生產。想吃米，稻穀收割後要自己碾米；想吃肉，需要自己養、自己抓。都不用買，也不容易買。
他說，小時候養蚵不只在溼地這頭，甚至到海埔地仍可見其蹤跡。由於與弟弟相差十歲年紀，撿蚵成為他的工作。從金城湖將收成挑回，一次要走上一小時以上路程。因為行經客雅溪，所以最害怕西北雨。一下大，他拔腿就跑！不然等到溪水暴漲，就沒辦法走，得靠大人拉繩索才能渡溪回家。
 |
| 早年採集用的蚵擎保留至今 |
牽罟靠索
牽罟，是一種利用潮水漲退的捕魚方法，盛行年代光美山就有十多處。那時候地方沒工廠，村人務農之外，臨海者多靠此生計。每年農曆四月至九月，也就是清明過後至立秋時間，是牽罟最好的季節。每次時常上百人一起，海岸邊一派熱鬧景象。
作業不似想像單純，需細分成海上與陸上兩組人員，並且組織有其自成一格的任務架構與分帳系統。海上工作包含灑索、扛索、舵手（俗稱鴨尾槳－主控船隻的人）、二槳、三槳、頭槳（前端控制方向）、放網放索與記帳（兼撿尾索）；以及陸上的罟腳們，搭配起來才算是完整牽罟。期間各有其運作分工，通力合作才能取得豐碩漁獲。
岸上也得要專人指揮，觀察繩索兩邊人數、拉力，力量哪邊輸、哪邊贏，需要負責協調以達平衡。「在香山，七、八十歲左右的人，一定有牽過罟。是香山人共同的記憶。」長溪伯說著。
蚵業人生
細數家族從事漁業的歷史，自爺爺那一代開始至今，也算得上是討海世家。插蚵，長溪伯說他是美山很早養的，自四、五十年代做到現在。
以前用綠竹當「蚵枝」（註1），牛車載送整車來，大家一起分著鋸來插蚵。通常不太堅固，每年都要更換。長度約三尺、三尺二左右，蚵靠近會依附其上。採收期到時，就用「蚵擎」（註2）將成熟的牡蠣撬起。
後來一段時間，從台西來一批「吊蚵」（註3）的教授人。每吊一個蚵殼，它就會自然生長；過去插蚵，頂多長在竹幹周邊，產量少許多。此外，由於蚵溝逐漸受到淤沙填平，地淺情形下，懸吊法亦較為理想。在環境變遷下，長溪伯也僅能調整做法，以跟上時間的洪流。
 |
| 季節時，仍會到外海捕撈鰻魚苗 |
抓不到年代
「蚵農最好的時候，冠軍食品廢水開始排放下來。」早年漁獲量大，大庄、美山沿海一帶多是漁村，長溪伯是其中最年輕的。而汙染擴張與定置漁網，使得魚產、蚵收逐年遞減。政府缺乏完善協助措施情況下，綠牡蠣事件（註4）爆發幾乎擊垮產業。許多漁人也放棄他原有的工作，順應時代轉業，或成為偶爾的兼業。如今跟他一樣年歲的漁民已經不多，年輕人更是少之又少。像長溪伯這般純粹的蚵農、漁夫，在時代變遷下，如同泡影般漸漸消逝。
註1：台語詞－養蚵工具。一般使用刺竹，於其上以牡蠣殼做母殼，讓幼貝自然附著後加以養成。每枝距離約二十至三十公分，依序排成一列。
註2：台語詞－養蚵工具。牡蠣成熟時期，將帶殼牡蠣採收而下的輔助工具。
註3：懸掛式－有別於早期的「插篊式」。做法是將蚵殼穿洞，以釣魚線串起，懸吊在兩根竹竿之間。蚵殼浸泡清澈的海水中，養出來的蚵肥厚豐美，且成本較低。因此改良懸掛式後，蚵田便逐漸向外海移動。
註4：入海口中上遊河川之沿線工廠，因為酸洗、電鍍甚至是焚燒五金類，廢料直接排入河中。由於重金屬汙染導致牡蠣吸收大量銅離子，所產生的化學變化，致使其顏色漸漸轉綠，因此稱為「綠牡蠣」。香山綠牡蠣事件，被發現於民國八十八年，造成地方蚵業銷量嚴重下跌，幾乎摧毀這處北台灣過往重要的牡蠣養殖地區。
文：沈華葦
圖：沈華葦
