老教員兒子
蔡敏欣，民國十七年出生。父親是南門街人，經介紹入贅浸水庄楊家八年，教員學校畢業後到鹽水公學校（今內湖國小）擔任教員（註1）。其父重視教育，因而不讓敏欣伯就近唸小學，而是選擇讓他就讀市區的「住吉公學校」（註2）。民國二十四年入學，是第一屆學生。即使家境不寬裕，父親一個月薪水才29元，仍讓他一路升學。後就讀淡水中學，當年學寮（註3）一個月要30元，甚至高過父親的收入！
敏欣伯就讀住吉公學校時八歲，上學單程便要走上一個半小時，他回憶時不禁嘆道：「彼時那麼小，每天走這路真是不讓人活！」至今仍能細數上學路的沿途地名－從浸水庄、樹下里，走過三個水圳，途經沙崙、三塊厝、牛埔、香山公學校、埔姜圍、中華路、天公壇，才能抵達住吉公學校。起初只有一個人走，後來才找到四個同齡小孩一起上學。
「當時陸軍路（註4），卡車通過要互讓，是條爛石頭路、路不平，沒有一條直通市區的道路，沿途樹不多，幾乎都是林投樹。」他想起當時靠近城外的石頭路，石子大，據說戰時敵人來會有聲響。沿途多為田地景色，直到天公壇周遭才有小販。上下課路途遙遠，外公會跟一家小吃店老闆約定，讓他可以賒帳充飢。「吃麵3元加一片肉；也可以多一顆貢丸。」至今敏欣伯仍記得。
地主外孫仔
外公是地主、同時也務農，一年會找佃農兩次收租。雖然是農業為主，不過敏欣伯回想浸水庄生活，卻多為漁村景象，牽罟、分魚，常常跟著鄰童下海玩耍，是他深刻的童年生活印記。
敏欣伯說浸水庄分成兩塊－頭前厝和後面厝，兩邊少有互助。當時頭前厝人家較富有，房舍多是磚房，通常為地主居住，外公家就是位於此；後面厝人家較艱困，房舍多是土埆，一般多為佃農。貧苦人家不務正業愛玩，情況在民國後更為嚴重。南部移民外來，有錢的楊姓人搬到市區，信仰中心盡是角頭、流氓，家裡沒有接觸。
提到那時地方盛況，他仍記得「香山競馬場」樣貌。敏欣伯說，春秋兩季的競馬祭時，全台賽馬都會到來。馬伕會牽著馬到三塊厝河口清洗。主辦單位是「新竹州畜產組合聯合會」，門票約10到30元間。比賽開始前，騎士會駕著馬匹繞場介紹，全是日本人。敏欣伯有次在賽季時，跑去馬廄看馬，結果被咬傷肩膀，還因此被帶回收驚。非賽季時候養的馬會送至戰場，保甲得準備糧草，居民也需定期繳交，輸出滿州戰場。天公壇甚至有專門打馬蹄鐵店家。馬場在戰後荒廢，土地是徵收來的，民國後地主就各自拿回了。
台籍日本兵
直至二十歲以前，敏欣伯家都在浸水庄。日本時代，高中的選擇不多，新竹公學校的台籍學生名額少，兩百多個學生，其中日籍一百五十人、台籍才五十人。北部的台籍生通常選擇就讀泰北或淡水中學，他也就讀淡水中學，學生約五百人左右。
空襲時搬出外公房舍，改寄宿頂寮舅公家。戰爭時期缺糧，瘦弱舅公卻仍在敏欣伯當兵前殺雞幫他補身。服役地點位在關西三合村，隸屬武部隊（步兵）學生營。兵寮是用高砂竹搭的。他說在兵營中，神風特攻隊的人相當高傲，不必進行日常操練。
戰況告急時，有些學生部隊進駐新竹縣馬武督，負責整理物資、文書。戰爭結束後，許多文書資料遭教官們燒毀。敏欣伯是在團部中聽到休戰宣言的。當時教官逐一詢問終戰後打算，敏欣伯回答：「要研究原子彈報復美國！」他講述這段往事，笑著說自己是讀文科，當初也不知該怎麼回答好，便隨口應答，想不到教官似乎很感動！
離開浸水庄
之後學生兵陸續從軍中返還新竹公學校，各自回歸家鄉。因為乘船有行李限制，敏欣伯說日本人便隨意在市區騎樓賣起家當。時移歲變、國民政府來台，原先日本時代的脈絡漸退，台灣人開始學中文。即使日本統治與戰爭動盪，不過當時浸水庄的保正是台灣人，村內日本人幾乎沒有，所以歷史變遷不易在純樸的庄民身上留下痕跡。
戰爭雖然結束，初期來台的外省官員卻不得人心。民眾多對官員沒信心，覺得他們無信用，會佔日產為私產，因而雙方不太願意往來。二二八事件發生時，長輩們都說「不要亂出門、不要亂看、不要亂說，不然會被槍擊！」經常在兵營附近聽到槍聲，以及聽聞有人被擊傷的消息。不論統治者為何，對於地方人而言，時代動盪也未曾完結過。
大學離鄉就讀中興法商學院財稅學系，畢業後分發至基隆稅務局，自此長住基隆二十年，浸水庄成為追憶。
註1：老師之意。
註2：1935年新竹市立民富國民小學舊稱。在民國二十九年（1940年）升五年級時，當時6個班級，學校辦理抽籤，結果第一班與第四班、兩班的學生，成為當時「住吉公學校」改制為「新竹師範附屬公學校」的學生；剩下的4班，於三十年四月一日則隨著民富國小新校舍落成，遷至民富國民小學現址就讀。
註3：學生宿舍。
註4：現今中華路。
文：廖子齊
圖：汪葦如、沈華葦
