農村生活貧苦度日
堃泉伯日本時代出生在樹仔腳，一直住到現在。早年是農業社會，生活相當辛苦，每天都要下田，雨來才休息。沒有其他工作，就割草、餵牛。小時候竹北義民廟慶典，他就得趕緊將明天的草先割好，才能跟著去熱鬧。「用走路的！」由長輩領著，上午十點出發，快十二點才走得到，沿路都是小石子，相當的顛頗。提及那時盛況說：「現場拜拜用的大豬公就有上百隻，熱鬧非凡！」是堃泉伯兒時最快樂回憶。
「以前大家都是辛苦人啦！種田後回到家，哪有飯吃，都煮番薯粥。全部都是番薯，米一點點而已。」初一、十五才有機會吃到豬肉。躲避空襲的時代更糟，都用配給的，根本不夠吃，自家田地收成也都會被徵收。每當檢查時，爺爺總會對他說：「憨孫！要來檢查了，快拿到竹子底下蓋一蓋...」多少留些米起來自家吃，不像現在想吃什麼都買得到。
庄裡的人也會聚起來偷殺豬，每戶分一塊，鹽巴醃一醃。「那時醃的豬肉現代人哪吃得下口！夭壽鹹喔！」鹹豬肉、菜脯，如果能買個蛋來煎，就非常豐富了！真的沒食物，會跑到客雅溪抓魚蝦、毛蟹，回家煮一煮，混著醃瓜剁一剁，這樣也是一餐。
戰亂毀佛高壓統治
.JPG) |
| 吳堃泉敲鑼 |
「家中祖先還可以，如果是一些佛祖就不讓你拜，都會沒收拿去燒掉...」他談到日本時代的高壓統治，禁止拜佛、燒佛像之事屢見不鮮。那時候雖然治安良好，但是犯了事會有嚴厲懲罰。「如果偷菜被通報，警察會綁住你兩手大拇指，將你吊起來，再拿藤條鞭打，有時打到連尿都滲出來...」
國民政府來台，外省兵開始來到台灣，生活一時並沒有太快好轉。「早知道這樣就繼續給日本管！」甚至有如此說法。「第一批就是要來填港的！垃圾兵！」他說，初來乍到的國民兵相當沒有紀律，連衣裝都不整齊，加上語言無法溝通，有一段衝突時間，也慢慢隨著時間而改善。
 |
| 吳堃泉與他的田地 |
無以為繼轉農從工
工業區在香山漸漸興起，他也開始到地方工廠上班。在台灣玻璃、冠軍食品工作十多年，因為不識字，只能給人當粗工，搬玻璃、鏟味素，以勞力換取穩定薪資。多做日班，晚上回家繼續種田，遇到插秧時節就請假。慢慢從臨時工當到正式人員，田也就越種越少了。他說，工廠半個月或二十天就會發薪水，比較能靈活運用；下田大半年才收成一次，收成如果不好，請人來幫忙都不夠。「所以人家才說種田要死，做工比較好。」堃泉伯感慨的說。
種田出生的他，農耕反而在工業發展後成為兼職，為求一家溫飽而妥協。詢問是否希望家中三代傳下的田能繼續維持，他僅苦笑地說：「我們也不能阻止孩子賣掉。捨不得也沒辦法，已經做不動了，現在就等死而已。」隨著產業型態、國家政策轉變，無以為繼的老農們，似乎只能默默承受這樣的結果，著實令人無奈。
圖：陸孝文、吳堃泉（照片提供）
