早年牛埔樣貌
自小住在牛埔山上，是真正在牛埔山長大，位置在更高處，在地人都管叫「頭埔頂」。聽聞以前原住民多居住於此，牛埔山也被稱做「番仔場」；時移境遷，現在已經無法察覺相關歷史痕跡。村民每日牽牛來此地放牧。當時門前道路未開，想順利通行都得繞過長長水圳。
彭甜嬸，民國二十七年出生，經歷日本時代、國民政府來台的不同階段。六、七歲年紀，時值戰亂猛烈之際，當時城內人躲到他們山頭疏開，山頭四處打出一個個防空洞。「三不五時聽到轟隆隆飛機聲，馬上跟著大人躲到防空洞中。附近不能燒柴生火，煙一冒，子彈就會掃射下來…」生活困難外，隨時面對死亡威脅，也是她對於時代的深刻記憶。
美軍戰機主要攻擊機場與馬場。早年地方工作多在牛埔山放牧，水田外，日本時代曾經四處種滿甘蔗；而後栽種相思樹搭窯燒炭。工人砍下樹幹，他們便會趕緊撿回小枝做柴燒。牛埔也因此變換出另一面貌。
養女身份
出生八個月左右，在奶奶重男輕女觀念下，便將她送給其他人家領養。「養不起，都送給別人。男生才留在家裡。」彭甜嬸說著早年的送養常態。是家中的老么，還有一位大姊、兩個哥哥。養父母雖然疼愛她，但是生活仍然辛苦。鄉下每逢收成農忙，她總跟在大人後頭撿拾殘留稻穗，賺取微薄零用。
養父母從事「做犁」工作。「犁」，是早年人力耕作的重要器械，翻田整地時，會將木造的犁掛在耕牛身上，由牠拖行打鬆泥土，是農村生活要角。也因此，相對於一般田庄人而言，農具製作者收入較高。
本身是客家人，卻在道地的河洛庄成長，每天與操著台語的小孩一同玩耍。就學年齡時間，恰巧台灣終戰爆發，便乾脆放棄唸書。她說，當時年紀小不懂事，大人常威嚇：「老師很兇！如果去讀書會被打。」聽完村里六、七個學童都不敢要求上學，彭甜嬸是其中一個。後來才知道是鄉下父母生活困頓，為節省學雜開銷的方法。
婚後田稼生活
十九歲嫁到牛埔山，丈夫是農家子弟，開始學起「做田」。水田加旱田，差不多一甲地。每日下田、插秧、除草、割稻；採豬菜、種番薯，甚至是養豬。對早年生活的人而言，養豬等於養家庭。一件件農家事，都是她重新學來的。
缺乏機械的時候，凡事靠雙手。每天跪在地上除草；插秧時刻，她便戴著蒔田筒，將成片苗圃一塊塊剝下，放在田岸邊供男人下秧。灌圳水渠不興，農作多吃山溝水，不足就自己找小河、埤塘去挑。少肥料、農藥，收成普遍匱乏。一甲田生產個三、四千斤已算多。自家吃都不夠，還要交租給地主。
那時候收成少，做自己要再做別人的田，才有辦法養活一家老小。三餐吃番薯，家中無水龍頭，每天都要挑上木桶到溪邊打水才行。務農閒暇之餘，便外出做小工，主要是土水工程。民國六、七十年代，台灣建築業蓬勃發展，在工地掘土擔沙給師傅用，是粗重、靠勞力的臨時工，卻也幫助照料一家溫飽。
「家庭即工廠」時期，代工多到做不完。業者會載著娃娃請她縫製，賺取一些手工錢。從農村副業開始，慢慢轉變、取代成為一地發展軸心。
 |
| 彭甜嬸在牛埔山每天下耕田︑做小工來拉拔子女長大 |
晚暮時光
三男、四女，生下七個子女。每天兼顧種田、做小工，還得照顧家庭。天未亮就起床先煮飯給小孩吃，自己胡亂扒幾口飯就到田裡工作。挑水、洗衣，備柴草燒火，空暇時接小工來做，經常三經半夜才能休息，隔天一早又開始相同生活。
年輕時候走中華路，沒鋪柏油扎腳難行。路面不大，一台車勉強通行的寬度。交通不便時候，遑論汽、機車，連腳踏車都不見得有幾台。想要買賣貨品，到牛埔店仔口一帶外，就是新竹市區的中華市場。用扁擔挑些柴草、相思樹尾販售。赤腳走幾個鐘頭，就為了換菜、換米以及鹽巴回來。
以前都講吃飯配鹽，但是日本時代的人，飯跟鹽巴都是缺乏的必需品；豬肉更甚，一周全家才分得一小塊。米糧、調味料同樣配給管制。不像現在，只要有錢多少都買得到。
「內山人傻！擔米去賣，換番薯回來。」她淡淡地說起，卻忍不住苦笑。
文：沈華葦
圖：沈華葦
