戰爭記憶
林來發，鹽水人。說起鹽水，從日本時代讀到二年級便中輟的來發伯，由於身體因素未能繼續。也因為不識字，結束學校生活之後，便開始被人請去養牛。
二次大戰時，十五、六歲的來發伯，想起戰爭依舊印象深刻：「我差不多三月初一住在內湖，被請到內湖附近的溪邊去擔土，和一個歐吉桑兩個在那邊做事。當時年輕不懂事，只知道飛機飛過來，我們兩個躲在竹子下，歐吉桑跑到旁邊一看，飛機上丟下一個東西，歐吉桑知道是炸彈，大叫一聲『慘了』，一個炸彈投到內湖，就在現在農會前面。」
動亂時期，來發伯說起最幸運的事情，便是沒有被日本政府徵召當兵。「我去到那邊，因為腳的關係，人家就把我退回來毋免做兵，過一禮拜兵單又來，還是不用當兵，感謝這隻腳庇蔭我，要是從軍應該就完了，因為當時做兵的，幾乎都沒有回來比較多。」
 |
| 從古早至今厝邊巷尾依舊維持著曬魚乾工作 |
靠海吃海
戰爭結束之後，對於庄跤人討生活來說沒有太大差別。「天要養人，註好好咧。」來發伯家族世居鹽水，都是靠海討生活，過去牽罟一網幾千斤都是家常便飯。全村總動員牽罟的時候，一船至少十二人起跳。來發伯的女兒小時候常跟在父親後面，有時海水一打上來，小女兒總會大叫「阿爸！稍等一下！」不然，連人帶網就差點被大海捲走。
當時，整個海都在牽罟，一人佔一角，眾人先來後到，不爭不搶。船一撒網，前面的人揮下手，大家就知道要拉繩子，兩邊一起拉，最後收網。以前的生活單純，各人的船各人收、各人分。看有多少魚頭家先分，剩下的給罟腳分，以前只能靠牽罟，不然沒工作。沒漁獲就沒錢，只能去米店賒帳，再不行，就賣豬去抵帳。
從前的牽罟，隨便抓都有漁獲。沿海的路上都是曬魚乾，曬乾之後就拿去市區販賣。小孩子經過一整天辛勞，看到用筷子鋪平的小卷就夾起來想吃，來發伯總是急忙阻止說那是要抓來賣錢的。過去困苦，沒得吃的時候，就吃燙魚後留下的魚湯，家裡自耕的韭菜切一切，攪稀飯吃，沒有魚、菜、肉，同樣一餐過一餐。
油車、磚窯
討海的日子不好過，到了二十多歲，為了撐起生活的重擔，來發伯開始做起油車工，從花生油到麻油，天未亮就擔著油品到市區沿路賣。慢慢地，鹽水地區也開始產生變化，來發伯三十多歲的時候，地方迎來了磚窯業。來發伯也從油車轉進到磚窯，在磚窯一打滾就是十多年，從事著日復一日鏟土、擔土、運土至機器攪拌的製磚工作。
老實的來發伯，早期還因為必須兼顧牽罟的工作，偶爾必須跟磚窯廠告假，久了就不太好意思再回去上工。不過，老闆一看到他，只會笑笑地問「這兩天沒牽罟，幹嘛不回來做？」來發伯談起往事，依舊感念著老闆的人情溫暖。
清潔隊生涯與扛轎能手
後來，朋友轉介到清潔隊工作。原先擔憂薪水較不優渥的來發伯，因為岳父擔心再年長一點，便無法負荷磚窯的苦力活，思考過後，毅然決然進入到清潔隊工作。當時清潔隊還不在南寮，而是現今城北街附近。一開始用人力拖曳，過了數年才逐漸汰換成三輪車來往運輸。來發伯這一做，又是十六年過去。
最初跟著隊上班長一路收，從空軍基地到樹林頭，一邊拖垃圾一邊走，凌晨三點就得出門。後來有了三輪車，勤奮的來發伯便把車停在自家。如此一來，他便不用浪費通勤時間，可以很早從自家門口就沿路收，通常八點一到，就已經能收好勤務路線內的垃圾了。
來發伯在清潔隊做到民國七十五年屆齡退休，充實的職業生涯之外，他也是位歷經四屆里長，頗受地方信任的長青鄰長，更是庄頭宮廟不可或缺的扛轎手。在五十三庄的熱鬧往昔記憶中，赤腳在炙熱的地板上，擔起連結地方情感的神轎；一如他在刻苦的大時代中，胼手胝足扛起生命的重擔⋯
文：劉家維
圖：沈華葦、林來發
