草厝起家
蔡清火，鹽水人。最初的蔡家開台祖落腳於後龍，後來因循開墾進程一路向北遷徙，至祖父輩定居鹽水港，在近海魚塭旁的簡單草厝，以農耕、討海起家。
早期農村生活艱辛，日頭落山便再無照明。當時鹽水地區只有幾間大戶人家牽電線配置電燈。一般農戶晚上如需緊急照明，都必須使用傷本的水油燈，直到戰後，附近地區才陸續配置電燈。
「光復後，我們這邊攏沒牽電線，只有兩、三戶有錢人有，其他都沒牽。他們房子裡的電燈很亮，將水油用一個罐子裝起來，再拿鐵鎖著吊起來。紅紅的、亮亮的，都這樣而已，晚上睡覺的時候就吹熄滅，因為水油點燈很傷本。」
至於沒電燈的時候，家裡如何度過漫漫長夜。清火伯笑著說：「以前人那有什麼時間開講，做工做到咧欲忝(累)死，回來厝內吃飯吃一下、身軀洗洗咧就準備躺著睡，哪有今嘛人遮好！」
時代變化
清火伯鮮明地描繪著，每當父親農耕時，後山一整片的甘蔗田。當時的製糖會社擁有南隘、大埔一帶的土地，受雇的農工們在後山砍著甘蔗，使用著人力擔架將收穫扛下山，等待著製糖會社的五分車到來。
古早的五分車輕便軌道，並不是在中華路的鐵支路上，而是在清火伯家左近，五分車路一路通往市中心的製糖會社，現今的巨城購物中心一帶。清火伯憶起製糖會社的印象，「第一憨，種甘蔗乎會社磅！」
想起日本時代，清火伯對於警察樣貌記憶猶新：「我們有兩個警察，以前的警察配有一根長長的棍子，插在腰間。我們小孩的時候，派出所只有一個警察，到了十五六歲就有兩個了。那個時候鄉下沒什麼小偷，警察也是久久才到一次，叫我們打掃乾淨，他要來巡啊！大家路就掃一掃，乾淨就好，巡查一下，讓衛生更好。以前看到警察，他們站在那裡，小孩都不敢出來。」
「不過庄跤所在就是這樣，攏是種田，金歹命。」清火伯說著。
地方不管是在日本時代或國民政府時期，都非常刻苦。戰時由於米糧並不充足。有能力囤糧者，都是地方的有錢人。農人收穫，論斤秤兩，交完軍糧就是等待分配。直到國民政府來台，又面臨舊台幣四萬元兌換新台幣一元的紙鈔變革。
「以前五角錢是一張紅單子，我就去新竹坐車再回來，就是叫我們去換錢，他們一開始印五萬的，是青青黃黃像符仔一樣大張，接下來才印十萬，青青的，像我們這麼艱苦，賺一年嘛沒有十萬，四萬才換一塊，愈換愈辛苦而已。」
近山逼海
不變的山景，變化的是持續向前的海岸線。清火伯說起海岸線還沒拓展到西濱路之前的時代，農民會自發相招大家進行海防工事，用竹子剖作半，兩隻相疊，讓海水不會打進土。
不過幾十年前開始，鹽水附近種田的人就逐漸變少，由於附近可耕作農地面積不足的地理環境限制，加上工業時代到來，附近居民都往工廠找工作，已經九十多歲的清火伯依然種田、開牛車，沒到工廠就業。始終固守祖業，未曾怠慢。
談起香山，清火伯說城內人常戲稱這邊是「近山逼海，作佮挫屎」。以前老人家都說不要嫁來香山，因為前面是海，後面是山，嫁來那裡，沒得吃啊！不過清火伯說，實際上是沒有這樣的事，辛苦歸辛苦，鄉下地方還是有鄉下地方的快活。
香山港拾遺
「我爸爸嘛毋知影，大家都只知道香山港以前駛入內湖，我還記得都載些唐山的石頭過來這邊燒，叫石頭火，古早有一個所在叫灰窯專門在燒。但是自我懂事之後，就沒看過香山港囉。」
清火伯談起已經隱沒在歷史中的香山港。他說，這些也都是年幼時期從另一位老人家聽到的故事，老人家常常在床上躺著吸菸，跟孫子、曾孫、鄰居孩子講述著香山港的地方印象：「聽以前老人說，香山港就載石頭、載東西，我會知道香山港是老人家說的，不過我阿嬤以前不是住鹽水港，他是從大埔來的，只是說知道香山港，住在那附近的人才知道。」
不復存在的香山港，僅餘些許記憶碎片，90多歲的清火伯，承接著幼時地方耆老口中的傳說，繼續對我們說著代代相傳的故事⋯
文：劉家維
圖：侯凱程
