舊時鹽水
陳山玉，鹽水人，日本時代由於戰爭緣故中斷學業，只能讀到小學四年級。幼時的回憶，除了念書之外，便是走過戰亂的水螺聲與追逐防空洞的日子，內湖農會前的轟炸痕跡，是永遠忘不掉的畫面。
「戰爭的時陣，什麼攏沒，連厝外這條路，以早也是很小條，頂多只有牛車能過。以前的時代，有腳踏車都很拼了，更不用說路只五吋寬，兩邊發草是可以有什麼發展？」山玉伯述說著舊往的鹽水記憶，除了做事，依然是做事，在連米飯都是奢侈品、豬肉都還得等配給單的時代，農田與大海，是他唯一的記憶；耕田、討海、插蚵仔、冬天捕烏魚仔，晚上吃飽還得跟著抓鰻苗。
說到捕鰻苗，山玉伯也感嘆著，現在鰻苗已經沒人去抓，年輕人很難體會這種辛苦，因為進入到工業社會，大家都去工廠。不過捕鰻苗也有時代上的差距，像是現在十月、十一月去捕鰻苗所賺的錢，因為現在鰻苗價錢比較好，就比工廠一個月的薪水還要多。但因為早期捕鰻苗辛苦，一尾都是幾角幾角收，加上插蚵仔的活也辛苦，慢慢地舊時近海漁業的榮景，轉眼成為了夕陽產業。
討海較自由
古早的農村社會，沒有太多娛樂，卻是活得自由，這也許是山玉伯後來在地方走進工業時代之後，依舊沒有到工廠上班的緣故。「我來海咧，去討海拼一下，較自由啦！時間自己配，討海的時陣，代誌攏是自己分配。不過鹽水港大概嘛是這個時候起變化，就是討海作田的人變少，做工的人開始慢慢變多。」嚮往自由的山玉伯，談到地方變化最大時候，大約就是在他最不自由的階段：當兵。
民國四十五年進入當國民政府第一批台灣兵，雖然因為政策之故，提早四個月從金門退伍。說起軍旅生涯，山玉伯的記憶印象最深刻便是敲石頭。「一樣是在幹活啊！只是從討海換成敲石頭，整天都在敲。」打趣地講到當兵的日子，山玉伯總能把艱苦的生活，輕鬆地帶過。
「說起當兵，我算是幸運的了，那時陣老總統說，要提早四個月回去讓人生一些小孩，所以我當兵大部分都是在敲石頭，敲到退伍，沒參加到八二三炮戰。」
山玉伯也談到，敲石頭的防禦工事雖苦，但對照當時族群之間，台灣兵與外省籍軍官間因為語言溝通不良造成的諸多困擾。敲石頭這種簡單的勞動活，靠著彼此比畫幾下還是說得通的，大家反而沒有太多負擔，平安地度過軍中生活。
王爺與廟會
長興宮的王爺信仰，也是為人所稱道。山玉伯提到日本時代美軍空襲時，轟炸機還沒來之前，晚上王爺就先出來巡，像打更一樣叩叩叩三聲，村裡的大家就知道明天又要空襲，靈驗的長興宮王爺廟，也讓地方信仰更加興盛，凝聚了庄頭鄉親的人心。
宮廟信仰最鼎盛的時候，就是竹南媽祖間的五十三庄頭遶境。在山玉伯十幾歲的時候，大家都是用兩隻腳實踐對神明的虔誠。從竹南龍鳳宮、中南隘一路到頂寮，沿街敲鑼打鼓的陣頭，還有各宮廟的家將，大家扛著神轎就這樣浩浩蕩蕩熱鬧一個星期。老里長還在的時候，山玉伯和大家總是揪一揪就去湊熱鬧。
而在中華路都還不存在的年代，從竹南一路到香山的庄頭，會有如同現在大甲媽祖遶境沿線一般，民眾自動自發擺出供桌，祈求神明保佑，也犒賞陣頭辛苦的弟兄。
「整路都有點心好吃，走到哪肚子餓口渴就去吃，大庄頭都不用擔心餓肚子！七月十五的石鎮大家會來籌錢，逗陣大拜拜，一柱（宗族單位）一千五，大家一千五拿出來給宮廟處理，晚上就可以來拿東西，回去就幫你處理就對了。我攏會去佮老里長去買，以前就是老里長在處理這些事。他如果要做什麼，或是誰要幹嘛會跟我說，我會去觀摩會去揪這樣。所以以前人跟人之間比較會聯絡感情。」
說起廟會遶境的舊時記憶，山玉伯的眼底盡是對鹽水地方人情的肯定與驕傲。
文：劉家維
圖：侯凱程
