位在大湖田間小徑，走進發現別有洞天，映入眼簾是二連棟磚瓦古厝，巍巍然聳立在此方圍空間五十多年歷史，包裹著新與舊的生活痕跡。這裡，是文雄大哥成長所在。
家族起源
文雄大哥追憶，自曾祖父開始，便住在大湖菜瓜坑（註1）一帶。聽聞家族初來經濟拮据，居所比現下位置更往山區移動。民國五十年左右，才搬到平地蓋房搭屋，後經一次次修整成為如今模樣。
其家族來自福建惠安，他也曾經返回家鄉尋根；曾曾祖父有四個兄弟，四個家族支系因此延續。隨著時間流轉，四大柱（註2）漸漸分家而搬下山頭，有的住在西邊、有的住在東邊，不過都在方圓兩百公尺內。
「在地關係牽連起來，每一個都是親戚。」地方有著曾家、鄭家、李家、陳家四個本宗姓，其中以曾家人口最多，再來是鄭家。大湖人口結構簡單，多數人嫁娶相鄰，整個村莊彼此熟識，是早年庄落樣態。
家族以務農起家，幫地主耕作。直到爺爺那代，政府進行三七五減租、公地放領，才開始擁有自家的田產。「笨祖先！笨祖先！不懂得趁早登記土地！」文雄大哥提到，雖然土地釋出，但是老實不懂法規又缺乏經驗的先人，依舊無法在浪潮中為後代保留下更優渥生活。
產業變遷
村里以農業為主。圳流未至、水源不足，種田多吃川河、水塘，地方上的池全是共用，一點一滴孕育田土。
雖然地方人多下田討生活，民國六十到八十年前後，垃圾隊，也成為大湖街頭巷尾的大眾職業。「當時種稻收入少，工廠屈指可數。村民就兼著收垃圾。」上班工作、下班種田，反而成為地方主要日常模式。「種田的人很厲害！種田、割竹都在晚上，然後明天就繼續上班。」夜半巡視田園、水圳，幾乎是家常便飯。農民辛勞不言而喻。
民國五十年左右，庄里才出現第一間鑄鐵坊，是全村唯一一家工廠，直至九十年之後才有第二家。大湖依然保持著自己的步調，沒有立即的快速發展，農村樣態至今亦然。
 |
| 修整後美麗老宅，內裡同時包裹著新與舊的氛圍 |
大湖成長
回憶童年老屋生活，大家族一次煮食二十幾人份三餐。「小孩不知道餓，有時一天頂多吃一、兩頓。常常都是要煮給豬吃的地瓜！能吃到米都是幸福的。」吃不夠，就到溪裡抓魚、抓青蛙來烤。吃飽早早就上床，也不會寫作業。
家中兄弟姊妹七人，在當時是常態。他說，「五十年代後出生相對幸福，四十年次就沒這麼好命！鄉下地方，小學能唸完就很不錯！」農忙時節，小孩都得回家幫手，不然就是寒暑假到紡織廠當童工，比較起現今，相當的辛苦！
小學讀大湖國小，校舍仍是瓦房。經年拆拆建建，也已不是文雄大哥曾經模樣。到六年級都沒帶過便當，中午一到就步行回家，往返走上一個半小時，只為吃上一頓午飯。「說吃好吃壞，那時候家裡窮困，也不清楚怎麼樣是好壞！」
雖然不比都市繁榮，但是鄉下仍有它一套娛樂方式。通常晨起五、六點，騎車上學途經甘蔗園，便會偷拉個幾枝下來吃。主人會追趕、會叫喊。「嚇嚇小孩罷了！不會真的打罵。」鹽水溪支線上，夏日放學都不走馬路，直接涉溪而行。「以前任何時刻下水都抓得到魚。」一下課，馬上相邀到河邊玩耍。早年日子清苦，卻也是文雄大哥的美好過往。
離鄉打拼
初中就讀香山中學，每日都得騎車跨越山嶺，單趟花上四十分鐘，才能抵達學校。道路崎嶇顛簸、沿途無燈，冬日一來，四點多就要趕緊踩著車回家，不然五點天色一黑便伸手不見五指。
在地發展停滯，民國八、九十年前後，年輕一輩多向外衝刺事業，而不願留居家鄉。
文雄大哥初中畢業離開大湖，靠著半工半讀唸完大專。期間在西餐廳端過盤子，也做過聖誕燈泡工作。他說那是勞力活！每天裝貨櫃、疊貨櫃，跟著開起貨車東奔西走。當年聖誕燈勢頭好，常常一個暑假就可以賺個十多萬元。薪酬相對優渥，對於身體負荷卻非常疲累。
表姊經營飲料食品生意，他在退伍之後也跟著幫忙，一腳踩入這個行當二十多年。四十歲跟著創業，新竹市泰半軍公教需求，皆是由文雄大哥提供。
歸返故居
回想起小時候居所，文雄大哥忍不住說：「那時候住的哪叫房子啊？就是個小小草寮。」地板是泥土，下雨時容易積水滑倒；豬牛豢養家中，人畜共生同一個空間是常態。家庭生活貧苦艱困。房舍，並不是那麼全然歡愉的記憶。
「為什麼要蓋這一棟房子呢？」他想著想說，「三十年河東、三十年河西，走得再遠，闖蕩一圈之後，你還是會想回家。文雄大哥以廟來比喻著人與故鄉的關係。他說，父親那一代就跟著接觸廟宇，信仰之於地方人，就如同根一般扎實，不論離家多久時間，每當神明誕辰，仍然會想回家看看。「地方在進步，什麼都可以改變，唯獨信仰不會。」
父親離世，兄弟姊妹便討論將老宅翻修，提供母親安養天年地方，也讓親族有一寄託之所。「父母百年以後，至少到我們這一代還可以回來。」每當清明、年節，總有上百人返鄉相聚，也融洽彼此間的情感。就如同早時金教岩建醮一樣，整個庄殺豬宰羊宴客那般熱切。
註1：菜瓜坑－位於大湖西側，遽聞早年以栽植菜瓜為主得名。今大湖國小位於此處。
註2：柱－宗族分支台語慣稱。
文：沈華葦
圖：沈華葦
