蚵灰起家
林木吉里長，三十六年出生，南港人，六代前先祖自福建坪潭而來竹苗墾殖。林家在南港發展約莫十柱，木吉里長是其中之一，各人宗族皆不相同。父親從竹南鎮公義里搬來，在西濱路口搭起草寮。小時候環境差，鄉下最好頂多是瓦厝。現在的樓房是二十五歲當兵回鄉，才在這一帶自己蓋起來。
由於居處沿海地帶，老一輩多插蚵牽罟討小海，父親那一代開始與叔叔合夥做生意。以前沒有混泥土使用，都拿蚵殼灰攪拌摩擦，黏性強度大！當時瓦房建造採蚵殼灰黏著；連同出海的木船也以此填補縫隙，作用相當良好。甚至在人過往離世時，還會用蚵殼灰覆蓋棺木，具備消毒功能。「遇到人過世，一家子需要兩百公斤，大戶人家用量更多。」木吉里長如數家珍的介紹蚵灰的各種好處，這個已經伴隨他幾十個年頭的產業。
 |
| 木吉里長與石灰廠相伴走過南港數十年 |
燒殼製灰
早年沒有交通工具，收集蚵殼只能挑著扁擔、掛著竹簍，一步步踏著濕冷泥濘地，到蚵田中去採收撿拾。慢慢變成牛車，到後期的打擋摩托車，走著經年以蚵殼鋪整的路徑，這件工作才比以前輕鬆些許。
蚵殼燒製前需要先搭建「灰窯」，通常以泥土堆起，約四米高、一丈深，整體差不多五坪大小。底部以稻草鋪著，用來引火燃燒。一般是土炭一公分、蚵殼四公分，如此層層上疊，直至四米高度堆起。土炭多自竹南生產，以前都得自己駕著三輪車拖運回來。
窯爐四周需要密封圍起，前後開門，雙口起火再鼓風。開始生火之後，差不多要燒足十二個小時。風勢強弱是關鍵！風大氣足會快上一、兩小時；反之亦然。每座炭窯約可燒製五千斤蚵灰，過水蔭乾後再用篩子過濾。比較細緻的部份留在建築工程使用；較為粗糙的拿來鋪馬路，功能就如同今日的柏油一般。
牛車陣拚搏
國小畢業後無法升學，跟著父親做旱田、燒蚵灰，頂多討討小海。當父親的學徒，將家族企業推陳出新以順應時代，成為木吉里長終生職志。「人家肯放給我們做，一定不能漏氣！」十七歲時候父親中風不能工作，他仍堅持將石灰事業繼續發揚。
「我十幾歲就去拚過牛車陣啦！」他說，一個班超過十台就會被稱為牛車陣。聽起來容易但可不簡單。當時牛車價格換算今日，幾乎等同一架賓士，一分土地才換得到一台。對他們而言好比一台小怪手，越訓練越強壯！集體到內湖載貨，一天三十塊工資，牛車分為上、下兩截，整台車疊滿差不多兩、三千斤。
 |
| 熱心服務地方多年 |
創造精神
牡蠣附著於蚵枝上，從螞蟻不到的大小緩緩成長，需要經年累月的時間，還得配合水質、土質自然生成。而石灰來源就像地上的土，開採便可取得。在可替代性及原料取得難易評估下，蚵灰隨著時間被淘汰。木吉里長轉化思維，利用貝類殼中的含鈣性，將其研磨攪拌進飼料中，提供給雞農鴨販。
早期需要將蚵殼放在門埕前曬乾，鋪平後開三輪車輾壓細碎，攪拌起來較為迅速。後來採用自動化粉水機，增加生產數額。本來每日不到一噸的產量，配合新式機器，現在一天產量高達十噸。
石灰業其中許多門道，連拖車大小都有其學問。「會賺就是衝、會守就有留。」他認為鄉下地方資本、開發都比不上城市，所以要更打拼！「我的石灰是頂級的！」木吉里長輕描淡寫說著，面上充滿自信。
院落中停靠著耕耘機、割稻機。木吉里長說，這樣大型的自動化機械，整個庄頭都不一定找得到一台，並非人人負擔得起。由於自家仍有田地耕作，也幫著里內打田、收成，如同早年農人伴工互相照應的精神一般持續下去。
文：沈華葦
圖：侯凱程
