日本時代
卓君章，民國二十四年出生於南油車（註1）。就讀香山國民學校時，是日本統治階段，一般老輩口中說的讀日本書。最初因為香山滿員，只得先在南寮讀一年再轉校。後來戰事發生，一直到終戰後才又從四年級學起漢文。君章伯說，當時老師國語不標準卻教漢文，所以總是自嘲：「我今晚讀完，明天再教你們。」
回憶起早年生活，他說：「雖然日本在這裡控制這麼久，但是治安卻做得非常好！」一回，鄰人一隻母雞不見報警，警察全村問詢，近日可有看到村民殺雞？不出幾日便水落石出。高壓治理下，人人對於＂大人＂都懷著害怕敬畏！「偷殺豬被抓走，打得快死掉！還灌水油！」不過即使查緝厲害，為求一頓溫飽，大夥仍然鋌而走險，將稻草層層堆起，把稻穀藏於其中。經濟警察以刺刀戳探不著，便可為一家子多少留下米。夜深人靜時，村人聚於海邊，抓一把稻草燒出的火炭乾，塞進豬隻嘴巴避免嚎叫，摸黑殺豬分食給村民。「生八隻就報五隻，三隻偷養著。養肥偷殺再抓瘦一些的補上…」困頓年歲，無所不用其極的討生活，成為君章伯深刻記憶。
時代交替
「大概十歲左右，看說，喔！那飛機怎麼肚子開一個洞？」戰事頻繁時期，即使警報作響，轟炸機越過領空，孩童好奇，仍會爭相於外觀望，直到聽見機槍掃射聲起，才趕緊跟著大人躲至防空洞。當時村民自己伐木支撐，於海岸拉出一片壕溝。水螺鳴起時，全庄人皆會默契地藏入。三餐也是隨意烹煮，跟著挑進防空洞吃。
而當時港南由於鄰近機場，區內甚至設備著高射炮、戰車溝，做為抵禦來犯軍隊之用。戰車溝位於海口橋一帶，是徵用南部民工一起，一擔一擔砂石挑出來的，在那缺乏機械的時代。戰後，戰車溝失去防備功能，取而代之的，是每當下雨，水漸漸蓋滿坑道也孕育出魚蝦、毛蟹。一條爭戰中的阻隔深溝，逐漸成為孩童玩水遊憩之所，慢慢褪出在人們的記憶中。
國民政府來台後，面對民生現象並未長足改善。反倒是士兵開始進入庄里，影響原初的和諧。隨意蓋屋、據地為王，也使得村人與士兵對立。「我們虎仔山種田很多，要灌溉。外省兵把房子蓋在水圳上，就住下來了…」田地難以引流外，垃圾、糞便也跟著圳溝而下，十足不衛生。即便上警局申訴，通常多是勸說而回，甚至造成雙方衝突。久而久之，村人睜一隻眼、閉一隻眼，緩緩地默許了。
以海為生
「從小生活都在海！」家前一道溝渠，海水漲時總淹到此處。幼時調皮，直接在門口玩起水來。「魚燉醃瓜，甜又好吃！」拿出配鹹，一塊醃瓜便是一餐，經常醃瓜沒了，魚肉還在捨不得吃。
記憶以來，就跟著父親討海，年紀太小不敢下水，便幫忙揹起竹簍裝魚。君章伯說，早年叫＂挫片子＂（台語）－僅需要兩人，前頭拖、後頭放，慢慢牽引圍起。「在港南，你不是插蚵、就是抓魚。」自爺爺那一代起依海生活，一路走到牽罟、竹筏、舢舨、動力船。
另一種討海方式是＂遮捕＂（台語）。找一面海，以蚵枝圍起一個型來到最淺水處。牽牛犁地，再埋下漁網。隨著漲潮，海水緩緩湧入，約莫八、九分滿時，順著兩艘竹筏，一東一西拖起網，再由尾端綁起。魚群受困，待海水一退，漁獲便留置其中。「小孩最愛跟著＂遮捕＂，當時都赤腳，常被蚵殼割到流血！但是一樣喜歡下海。」
「生活都脫不出海！」長輩抓魚回來，好的拿去販售，差一點的就自家食用。雖然讀至小學六年級，君章伯戲稱：「有讀跟沒讀一樣！」只要能捕魚的日頭，家長便會告知今天不用上學，得留在家中照顧弟妹。偷懶未照料妥當，就要挨上一頓打。
工作生涯
國小畢業後，即使考取新竹商業學校，卻因為家貧無法升學。順著家中討海背景，君章伯做起魚販工作。「沒辦法！那個年代就是這樣，沒讀的很多！」
「挑魚非常辛苦！也沒有鞋可穿…」清晨一點必須起床，秤妥魚貨就擔到市區賣。從港南開始，得一路沿著機場，通到大溝成功路，再行至西門市場，到達時大約三、四點。然後再沿街叫賣，累了就在路旁休息，沒賣完不敢回家。遇到冬日雨來更是辛苦！石頭路已然凍霜，踩踏冰冷刺痛；早年沒雨具，多拿裝稻穗的麻布袋，翻過來一蓋，便得出門再工作。
當了半年多小販，開始跟著叔叔做小工，以謀求更優渥薪水。叔叔那時標下誠一紡織廠工程，十五、六個工人中，他是年紀最輕的。苦力打雜外，還兼著市場買菜，煮食給大夥吃的任務。一次，工人們午休時，君章伯自己試著砌磚，得到廠家讚賞，才一直學著技術到成為師傅。
數十年泥水師生涯。印象深刻的工程，是台北士林官邸。當時工寮在松山，每天一早要步行走到士林，抹牆、蓋磚，日復一日的艱苦勞動，常常忙到晚上十一點才休息。返回工寮門管不讓進，就得到松山車站，或躺板椅、或睡地板，在車站渡過夜晚，清早再趕忙開工。「我現在回去看，以前做的部份都還在喔！」君章伯驕傲說著。
君章伯家中六個兒女，與妻子兩人辛勤拉拔成長。泥水工不足支應整家子開銷，趁著政府於港南圍海造田時期，藉由軍人身份，以稻穀繳納貸款，買下兩甲海埔田。靠著農工併業，讓一家得以溫飽。回盼八十多年人生，君章伯從海而生，至外地發展再返回故里，銜接著這跨越時代的長足記憶，見證下港南一地之變轉。
註1：油車港，港南一帶老聚落名。油車是指早年榨油之所，在過往花生油屬於燃料，基於安全考量，通常油車會設於市街邊緣。
文：陳宇閎
圖：陸孝文
