「二十多年前，我在香山濕地拍的蚵田。」牆上，一幅幅放大輸出的新竹景緻；桌上鐵盒中滿滿堆疊的黑白照片，皆出於松雄伯之手。不同世代保留下的單眼相機，依舊完好的收納在大背袋。從他第一回端起相機至今，已經接近四十個年頭。
虎林成長
楊松雄，民國三十一年出生於拔仔林一帶，世居虎林。他說，祖上來台時是四房，爺爺務農為生；父親則是做工，鎮日埋首在木材行，操作大型鋸檯裁切木料。揮汗如雨賺著辛苦錢，勉強維持著一家溫飽。而松雄伯尚有七個兄弟姊妹，父親一人扛著養家擔子，家庭環境清苦。
「我讀書時候，大部份都是撿表哥的衣褲、鞋子穿...」松雄伯回憶，幼時美援來到空軍基地分派物資，母親總是將麵粉袋外包鋁箔布檢回，一片一片把鋁箔剝下。剩餘薄薄的布面，才拿來做衣服、縫褲子，讓孩子們穿著。「麵粉袋做的內褲前面寫著淨重五十公斤！我也有穿到...」松雄伯說著笑出聲。
就讀香山國民學校時期，每天從庄里走出，沿著延平路步行往牛埔路，走上一大段路才能到校。更甚者，行經牛埔路穿越客雅溪，得走過一座木橋－是日本時代留下的一座十多公尺寬，鋪著木板的「木造」橋，經年踩踏已然破爛零落，上下學總是同窗一起走過橋，現在想來十分危險。
上下學總是同窗一起走著，路過田邊若瞧見村人種植黑瓜，年長些的孩子王，會偷偷摘下，將一條瓜折成四、五塊，幾個人分食再一路走回；曬菜脯、曬鹹菜，通通如法炮製，甚至連草心也跟著吃。
美軍轟炸留下的坑洞，雨水填滿後成為水池，是鄰居種植筊白筍所在。調皮的松雄伯，經常就跟著朋友跳下水游泳。當年，由於家中離軍機場近，營中兵工隊阿兵哥常開著十輪卡車，下至客雅溪畔清洗。下課後同學們會搶著幫忙洗車，大夥嬉鬧著玩水才是真的，然後跟著被載回。少有機會乘車的孩子們，如此便開心不已！而兵營裡的康樂隊、電影，士兵帶著他們一起觀賞，甚至是傳教士播放的幻燈片，都是童年最大的娛樂！
學徒生涯
國小畢業時，恰逢政府試辦第一次免試升學。松雄伯說，父親告訴他，如果要讀到高中學歷，以家中經濟條件，無法支持他繼續升學。而讀初中作用不大，不如利用這三年時間，當個學徒習得一技之長。「所以我國小畢業就出社會了...」松雄伯苦笑。
在大南勢做起車床工學徒，開始每天洗螺絲、轉螺絲的雜役生活。一次下班前老闆囑咐整理環境，「那半桶師傅很兇！」松雄伯說車床師傅欺侮人，當他們準備清理車床時，一不高興就拿起整把鐵屑丟過來。松雄伯個頭小，不合身的衣服卡著鐵屑。回家脫衣時，尖銳的鐵屑總在身上割出大大小小的傷口。受不住，父親便帶著他，轉往當年新舞台戲院旁工廠，繼續車床學徒工作。
每日繁忙瑣碎工作外，有時還得拖著沉重的鐵板車(二輪車)，步行著趕在三、四點前，送貨到新竹車站，或南勢的翻砂工廠，當時一天就賺個兩塊半薪水。返回工廠時，經常已是下班時間空無一人，天也已經黑沉。老闆體恤他，有時便拿上五塊錢，讓松雄伯自己去吃個點心。他回想起當下，得到比工資還多上一倍的點心錢，心中喜悅難以言喻。
中國電器
隨著到台南服兵役，也透過車床技能，參與民間技術專長考試。考上後，便在兵工廠開始工作。由於兵工廠操勞，加上身體不佳，部隊要求加班經常無法參與，導致成績不佳！「做二十二個月上等兵，全國可能只有我而已...」然而，當時每月薪俸是八十五塊，雖然加班費常常高過薪餉。不過一領到錢，頂多也就買買牙膏、肥皂等日用品罷了！早年當兵生活就如此而已。
退伍回鄉四處托人找工作，在叔叔介紹下，進入旭光照明的玻璃廠工作，待上三年才又考上「旭光日光燈照明公司」，開啟另一段十多年的工作歷程。「在中國電器這一段，是過得最好最平穩的！」當時的松雄伯是領班，負責往返在不同廠房間維護機械順利運轉。與太太也是相識於工作，著迷於攝影亦是同一區段時間。
中國電器一晃眼十年光景，當時堂哥準備創業，邀請松雄伯一起，開啟塑膠射出成型事業；又經歷製作車用小燈泡。一段時間後，堂哥由於營運困難退出，剩下她自己依舊堅持著，便將設備搬回家中重起爐灶。克難當下，僅是在家屋外搭起一間小木屋，就繼續做起燈泡。「兒子小時候課後幫忙工作，都拿著燈泡互丟耍弄對方...」松雄伯談起創業時，既辛苦！卻也是相當懷念。
民間攝影師
松雄伯在中國電器期間，開始參加新竹縣攝影學會，也以分期付款方式，買下人生第一部相機。「剛入中國電器月薪是1080元，加上一、兩百元的技術津貼。」當時，已經是相對優渥的薪資。他回憶，第一部相機約莫花費一、兩萬元購入，在物質不豐的年歲，是一項吃力嗜好。
「以前公司活動都交由他來拍攝。」「我記得結婚的時候，也是他來幫我拍照的。」總編宋景濱於訪談時提及。
「跟他去紐西蘭玩，身上光是攝影器材就背十幾公斤...」太太笑著抱怨。
卸下工作後，松雄伯擁有更多時間端起相機，穿梭於新竹大街小巷，捕捉他喜愛的畫面。閒餘時間，便投身於社區發展協會，曾經擔任理事，也協助社區大小活動記錄，成為攝影志工。
「這些都還可以使用，但是現在底片很貴！有的已經無處可買。」松雄伯拿著一部部保存下的相機，如數家珍地介紹。言談中，知道能結合自身機工專業的他，也常常製作小工具來協助攝影。桌面上一落落的照片，代表著新竹地方景緻，也堆砌出他不一樣的人生。
文：陳宇閎
圖：陸孝文、楊松雄（照片提供）
