大埤人生
東明伯，民國二十四年出生，家族世代務農。本居住南隘地方，隨著田耕遷移至大湖定居。他回憶當時住的房舍還是土厝，周圍、屋頂簡單用菅草遮起來而已。一年得更換一次，否則雨季一來定四處漏水。
東明伯談及大湖由來，是地方有一口灌溉用大埤。對於幼年的他而言，簡直是一望無際的湖泊，是大湖農民田耕仰賴命脈。日本時代歷國民政府來台之初，蔗糖需求量大，各區種滿白甘蔗。蔗農在山頭開墾鬆土，豈料泥沙不停坍塌而下，漸漸地將埤口越填越小。
種田人發現埤塘口堵住，便請工人來挑土擔走，沒地方放就堆在角落，久而久之也成為田畝。如今，幾乎剩下小小的水塘樣貌，農民做田依靠的是地下水、圳排，大湖的埤也慢慢消失在記憶裡，成為傳說般的存在。
 |
| 東明伯世代務農於大湖地方 |
鄉村田庄漢
他說今天打田是靠著耕耘機，從前卻是人拉著牛，一步步走出來的。一甲地的收成，就得耗上不少人力，不似今日機械化，一人一天可打出好幾甲田。「插秧、割稻都要伴工，你幫我、我幫你。牽著犛牛耕田，一甲地要十多個人工，做上好幾天時間。」東明伯講著那個時代種田的艱辛。六月收成時期，一忙完第二期插秧緊接而來。即使日日辛勤耕耘，每期收穫卻僅有五千斤上下（一甲地），不足現在的一半量。
缺少肥料與農藥，都儲下豬屎和牛糞，和入乾草堆一起悶，再挑到田中施肥。而河岸連綿黑葉竹的年代，東明伯也是竹編高手。那時用竹篾（註1）來編織斗笠、提籃，是農村不可或缺生活品。早年菸酒公賣局未用塑膠籃，裝酒籃也是竹編。下雨閒暇在家，便跟著父親多少做一點，賣些畚箕、雨蓑（註2）給村人，多少貼補家用。
民國三、四十年，是香山荔枝盛產榮景。南隘、中隘最早，一路遍及南香山區域。東明伯說，大約民國四十年，趁著荔枝熱潮，也跟著買下部份山林地，開啟他的荔枝事業。
開始到採收完畢大約二十天工期。無法以機械採收，每一顆荔枝都是倚靠人工，用雙手摘下裝籃。產季時期，每個工人一天要採到上千斤，是相當耗費體力的工作。荔枝栽植幾年就可以生產，一次收成數萬斤，總要幾卡車、幾卡車載才來得及。
瘦小泥水工
早年不容易掙錢，缺工業、少工廠，不做田就是燒木炭討生活，但是伐木扛樹工作要身材高大的人才做得好，像他這般乾瘦的小個，只能尋求一技之長。「有力氣的挑扁擔、沒力氣的學功夫。」是東明伯工作哲學。當時期台灣建築業發展，他也學著當起泥水工。疊磚塊、黏屋頂、攪水泥；正身、三間...在他的巧手下，搭起無數間三合院。即便如此，他仍兼做著家中田地，不忘本原來農家的身分。
泥水工做到六十六歲，近四十五年時間才退休。民國六十年尾、七十年初，台灣建築工作數量多到做不完。當時東明伯四十來歲，正值壯年階段，一個月做滿三十天，連晚上也得搭班趕工，不眠不休的打拼著。
時代轉移
日本時代雙方猛烈交戰，東明伯差不多十一歲年紀。那時就讀鹽水國民學校（今內湖國小），經常警報聲一響，戰機就飛到眼前。當時學校軍隊駐守著，他在山上餵牛，親眼目睹美軍空襲內湖慘況。
因為不攻打一般老百姓，許多家屬都跑到鄉間搭蓋屋舍，偽裝成平民。簡易克難，用樹幹架起梁柱，周邊茅草隨意圍起，以躲避戰禍。
生命無時無刻受到侵擾外，一般民眾生活也十分清苦。日本終戰之前，有錢也無法買到商品。不論米糧、肉食及調味品，全數用配給。數額少，還得走上一大段路到牛埔店子口市集，才能取得所需。
歷經八十載歲月，東明伯也盡看時代流轉。但是，不論日本統治、國民政府及現代社會，唯一能保守的，也只有一家子三餐溫飽。微小而平凡的願望，卻也讓他付出一生青春光景。
註1：竹篾－編織的竹材，意思是剖削一定大小的竹片，又稱為「竹細工」或「篾工」。可用來製作竹籃、籬笆等器具。
註2：雨蓑－蓑草或棕毛製成雨衣。
文：沈華葦
圖：沈華葦
