兒時中埔往年景
林水枝，出生於民國三十三年，適逢戰爭結束前後。憶起早年地方樣貌，他說從牛埔東路一帶開始，遍目所及皆是稻田，住家相當稀少，一鄰還不到二十戶。
成長於中埔蔡厝，回想起蔡厝那一條老路，也只有三米寬而已，頂多兩部車距離，要會車都相當困難。當時上學也都必須經過。路是以石灰頭（註1）鋪的，一顆一顆的，走完腳板都非常疼痛。
從前店家少，鄰近只有一、兩家雜貨店。村人若要採購買賣，就必須走到幾公里外的西門市場。直到民國五十五年左右，東方窯業成立於此；至其後正隆紙廠設置，經濟型態轉動，人潮才逐漸隨著變化。
農家生活苦樂事
父親於三七五減租時，向地主租用農地耕作。小時候懂事開始，便要幫忙家裡農活，犁田、插秧都一個人來。那時地方上有幾家碾米廠，收成之後，農民多會存放在自家米倉。他回想家裡的米倉，當初還是父親用竹子自己編織的，可放上一千多斤稻穀。而等到要吃米時，挑個一石（註2）到碾米廠，請他們幫忙碾成白米。
那時還有五分車路，都用來載甘蔗。以前五分車從槺榔起，到南勢通到大庄。每天載滿甘蔗的火車，約莫在傍晚四、五點從鐵道駛過。「小時候很調皮！才十來歲。看到火車過來，就從後面偷抽甘蔗。車上若有人，還會拿甘蔗頭偷丟他們。」水枝伯想起當年，不好意思地莞爾一笑。
四處零工渡小日
小學唸到六年級，畢業之後沒有工作。父親知道隔壁人家在開古井，便叫我去幫忙拉繩子，一天賺個五塊錢。以前打井都是由人力進行，由師傅綁著繩索垂吊到井裡，挖開的泥土用畚箕裝滿，再由三、四個人拖拉至地面。大約掘上四、五公尺深方能成井。
到十六、七歲時候，開始跟著去挖馬路，裝設自來水管線。從新竹高商一路做到動物園；後續也挑過砂石、鋪過柏油，林林總總各式的工地活，成為他青年時的印記。直到十八歲接觸水泥工作，幫人家打地基、做泥水，才真正定下來。
 |
| 協同社區巡守隊工作 |
泥水師傅生涯夢
有次，一位師傅主動提供器具給水枝伯，邀請他一起做泥水。開啟他兩年多的學徒生活。他說，以前老師傅怎麼說、你便怎麼學，沒得討價還價。最困難的是天花板部分，假如技術沒學完整，一抹上水泥就會脫落下來。在台灣經濟起飛時，水枝伯也在這一波密集建設浪潮中，找到自我的工作定位。
約莫民國四十八年左右，在他服兵役之前，就承包下蓋大樓的水泥工程。當時是南門市場一棟約五、六十坪的房子。他設法找到二十多位工人支援，才有辦法如期交工。「那時候也不知道哪來的膽子，每個人的年紀都比我大。」完全的初生之犢不畏虎。「包一坪工程，需要用多少水泥、多少砂石都是學問。」水枝伯自得地說。
在少有機械化的年代，近兩百包的洋灰（註3），靠著兩班人力才敲得完；不管樓層有多高，也只能依賴雙肩，挑著石子上下爬。在那能吃苦就冒得出頭的年代，這般的辛勤顯得平常。今日建設多用機器處理，水泥也不需再用人力攪拌。而現代年輕人不喜歡泥水工作，鎮日辛勞且少相對報酬。但他仍告訴子女，到工廠上班固然待遇穩定，但是等到五十多歲，得退休了，人家一刻都不會挽留。但是泥水工擁有專長，不管幾歲，只要身體做得動，仍然會有業主找上門。
或許如同水枝伯在工作順利後，親手蓋下自己的房舍一樣。即使是粗活，但他仍有著堅持與理想。不隨著地方產業興起就搶著進工廠，反而找尋著一技之長，不躁進，慢慢累積經驗，走出自己的人生。
註2：用來量米的容積單位。
註3：一般指水泥、混凝土。硬化後強度高，長期泛用於土木水利等工程。
圖：沈華葦
