動盪的童年
曾錦枝，昭和八年（民國二十二年）南隘庄出生，從小到大都沒搬過家，只有房子原地重蓋。南隘在日本時代由糖業會社管理，主要種植甘蔗、田比較少；父親主要是做土水工作。日本時代有念過小學，在升六年級時遇到二戰空襲，就沒再回去讀了。國民政府來台後，讀了一年的漢文，當時沒有漢文書可以買，老師會抄給錦枝伯和同學們讀。
戰爭時遇到空襲，孩子們都會躲到山邊的百年荔枝樹那，在樹頭的地方挖有防空洞。錦枝伯還記得阿爸會囑咐他帶孩子們躲這，說：「荔枝樹暗暗，軍機來看不到你們，若聽到空襲警報你就趕快帶小的進去洞裡面。」直到空襲警報解除。戰爭後，防空洞塌掉了，但樹還在。當時防空洞四處都有，到處有人挖、有些人在自己家也有，空襲密集時，孩子都不敢出來，大人還是會外出工作，警報一來大人都跑去躲，一聲短音是空襲警報，一聲長音就是改期。他訴說著，彷彿一切歷歷在目。
錦枝伯說他生命中有兩次大難不死，一次是九歲時，早上差不多八、九點，大人說：「去土地公那裡，那裡有防空洞可以躲。」飛機飛得好低，警報一直響，就像要直接撞向錦枝伯一般。錦枝伯背著弟弟要去防空洞的路上，顛簸中腳還被草刺了一個洞，疤痕現在還在。
令錦枝伯印象深刻的是，戰後天氣異變，乾旱沒下雨，整個埤塘都沒水，只得用地下水，但後來連地下水都不夠，約莫有二到三年時間，天氣很糟，收成不好。大人們只好到內山扛物資做工，連阿罩霧（註1）那邊都去，去砍樹、讓樹順著溪水流出來，進去還要帶米糧，去一天是一天。路是山路，一邊是山壁一邊是溪，聽說去內山最能扛的人可以一次扛500斤，但庄裡最勇的人只能扛4、50斤而已，還扛到叫爸叫母叫不敢。
 |
| 八二三砲彈強烈記憶，讓他至今仍保留著退伍證 |
八二三炮戰
錦枝伯到金門前，都還不知道自己會被分發到哪，在新竹新兵部隊訓練四個月，下去高雄的碼頭等船，等了一個禮拜，好不容易上船又遇到颱風，船不敢開，只能在港口等，當時也不清楚在跟中國打戰，也不知道金門在哪，到了才知道是金門。「天亮颱風不敢開，等風雨過境才開船艙，換小船來接。」他道出當年環境險惡。
錦枝伯隸屬第九師二五團，班長山東籍，一開始講話都聽不懂。在軍中主要是做土水，在金門見到了撤台國軍的思鄉哀愁，不知何年才能返鄉的山東籍班長，抱著棉被哭；甚至有兩位外省兵全身武裝、整個身上子彈和手榴彈，挾持四個女生做人質說要返鄉，最後引爆手榴彈，全都死了，其中一位小姐還是原住民。
錦枝伯是農曆7月14日（新曆8月16日）入伍。由於退伍前後有傳言說共產黨會攻擊碼頭，回台灣的船都停開，就這麼拖到了八二三，錦枝伯的第二次大難不死，正是發生在他結算當兵月薪的回程，砲戰轟炸從1點打到5點，衛兵還在敲鐘，一行人三、四個正要返回營區，行李直接丟路上、躲進路邊溝內，砲彈著地爆炸，撞到石壁到處彈跳。砲彈四散飛濺，又彈到人面前，非常驚險！錦枝伯說從金門回台的十多年間還是常常夢見炮戰，久久不能自己。
跟父親做土水
戰後沒讀書，大約15、16歲開始，錦枝伯便跟著父親去做土水，一開始不會做，就跟著看，從用土埆（註2）開始，一塊25斤，到用磚砌。錦枝伯說他年輕時眼睛好，砌牆不用拉水平線，父親說不用牽線會歪掉，錦枝伯都回說不會，也真的很準，疊的牆別人從旁邊經過一看就知道是他的手工。
父親雖然是做土水為主，但在日本時代就加入組合會社了，國民政府來台後組合會社改制農會，父親七十歲過世後，錦枝伯四十歲才加入農會。那時七十一年合併，第一屆競選，第二屆才開始投票。南隘這邊在牛埔工業區起來後，也沒有放棄農業，有空的人會去做小工，錦枝伯也有幾年在工業區做事，仍然是做土水。
民國八十五年開始，錦枝伯組織一蔬菜產銷班，擔任班長，現在錦枝伯的蔬菜產銷第五班做的是有機蔬菜，主要是被大湖的農場收購。錦枝伯也提到，荔枝現在農藥都撒得重，小時候都不用噴藥，但是現在沒噴藥根本沒荔枝收成，會被蟲吃到一顆不剩。雖然同在一個地方，現在跟過去，已經完全不一樣了。
註1：台中市霧峰舊稱。
註2：亦稱泥磚，作法是將黃土、紅土，或者較有黏性之土，加水搗成泥漿，參雜短稻草或粗糠，再以牛隻或人工踩踏，使之均勻，然後用板模印製成土埆。
文：廖子齊
圖：沈華葦、侯凱程
