隘口過往
「俺公告訴我，早年中隘、南隘是番仔庄…」隘，指隘口，為兩山之間低淺處，亦是交通要線上設立的防禦措施；也帶著市集之意，是漢人與原住民－山與海物資的交換口。金昌伯訴說著爺爺告知的中隘過往，將自己的故事娓娓道來。
陳金昌，民國十九年於中隘庄出生。父親從苗栗後庄搬來，是專門蓋大廟的土木師傅，遽聞連都城隍廟的竣工都曾參與其中。信仰是早年庄民重要精神寄託，所以相當受到村里人士敬重。已在中隘居住86年。
雙腳萬能
物質缺乏年代，路途崎嶇也沒鞋可穿。小學讀日本書，得從中隘走到內湖；不然就是頭份。沿路石頭顛簸，更糟糕是遇上西北雨，隔著頭份有條溪流，水一淹，滿溢就無法通行。當時無橋墩，需要繞更遠的路才能到家。
家中種菜者，都用擔挑著到城鎮賣。鄉間客家人多，他說，客家人曾經無法進入市區，會遭到欺侮驅趕。「所以才分內媽祖、外媽祖（註1）。外媽是河洛人的、內媽是客家人的。都是神，大家卻這麼分。」具客人血統的金昌伯說著。
那時生活困苦，家長多要求孩童幫忙家中農務。或者養牛、或者餵雞，不在意升學一事。所以金昌伯唸不到畢業，隨即開始四處工作。
低位公工
「日本時代做公工（註2）沒錢領，還要自己準備飯包。做不動就拖、就打，會做到死人喔！」當時金昌伯二十五歲，已是甲長（註3）。甲長必須負責帶人做公工，對方命令幾位，就得找幾個到。多是幫忙打防空壕，或是到海邊挑沙土。路途非常遙遠，交通不便僅能步行，從中隘走至茄苳湖是家常便飯之事；大人小孩全得做，一點都不能討價還價，否則會被日本人嚴懲。
某日，內湖有窯工需求，一班村民臨時被帶至現場，日人班長拿著一根粗棍，不問青紅皂白大罵眾人「蠻皮」（台語頑固、冥頑不靈之意），不願意服務做工。然後，便一棍往台灣人頭上敲下，一人兩棍，連續打一、二十員，到最後整支棍子碎裂，可見力道之猛！一次玩耍，日本人與台灣人角力摔角，輸給台灣人後，日本兵也是拿起棍棒作勢打人！是相當不平等的年歲。
八二三戰事
二十九歲受政府徵召，參加八二三炮戰，在小金門。剛到時砲火猛烈，每日躲避石洞中。晚上不敢開燈，害怕敵軍發現。缺乏物資，一天頂多兩餐，幾乎一度斷糧。所幸直升機空投補給，眾人才支撐過去，許多人卻因此喪命。
當年他歸屬營部連彈藥排，負責守倉站衛兵；砲彈毀壞防禦措施，擔石修復也成為他的業務。金昌伯說：「命好！如果守海防，半夜水鬼游上岸來，剁你手腳拿回去領賞...」家中早已有妻小的他，也只能默默祈禱自己能平安返家。
遲暮生活
於貝民股份有限公司製作肥料原料，六十一歲退休至今，已二十多年光景。回到家中種植三、四分農地。兩個兒子、三個女兒皆已長大成人，各自成家立業。本身也擔任鄰長有六十年之久，平時熱誠服務地方。暇餘農耕，或到活動中心找老友泡茶、唱歌，倒也怡然自得。
註1：內媽祖，天上聖母，為新竹內天后宮主祀。乾隆十三年（1748）由淡水同知陳玉友籌建；外媽祖，海神媽祖，為北門長和宮主祀，與城隍廟、竹蓮寺合稱「新竹三大廟」。
註2：台語「公工」之意，指得是官方徵調民眾從事公共勞務。配合保甲制度，警察可指揮召集保內居民，從事軍事工程的勞動服務；更得以於保內徵收農產、鐵器、銅材、金飾等供給軍需，以及輔助「街庒長」配給生活必需品。
註3：甲長，如同今日鄰長。明治三十一年（1898），由第四任總督兒玉源太郎頒布「保甲條例」，成為警務行政之輔助機關。規則是十戶一甲、百戶一保，並由保、甲內的戶長中推選保正、甲長，為無給名譽職，任期兩年。
文：沈華葦
圖：沈華葦
