 |
| 燒炭工具 |
砍相思樹討老婆
在香山傳統產業中，農業與濱海漁、蚵之外，緊鄰山邊的居民，便靠著滿山遍野的相思樹營生，農、漁民也在閒暇時跟著燒炭貼補家庭開銷。相思樹是良好樹種，再濕也燃得著。產出的木炭不僅火強無煙而且耐燒，又有淡淡的芳香。
根據耆老敘述，早年電力、天然氣未興，民間常有木炭需求。而藉著鐵路的便捷，運輸到新竹市區供給使用，甚至最遠到台北萬華一帶。香山車站當時有兩間「炭棧」，是堆放木炭與批發的店家，老闆通常也是好幾座炭窯的窯主。
「炭窯我也打很多個。跟著我爸爸燒木炭。我娶老婆也是燒木炭的錢啊！那時自己的工，差不多三個窯的木炭，可以娶一個老婆；如果要算台斤，差不多是五、六千斤這樣。」世居香村的明世伯如是說。茄苳、朝山、鹿仔坑（海山）、內湖等內山，整個山中到處可見炭窯，在當年很是榮景。
 |
| 炭窯圖解 |
牽牛砌磚搭炭窯
在建造燒炭炭窯時，由於木材很重，所以工人會先觀察相思樹的位置，再決定要開在什麼地方。以前交通不方便，運送木材都必須以人力進行。一般伐木工人非得要能背上兩、三百斤不可。為求減少人力耗損，每隔一公里甚至幾百公尺，就會打上一個炭窯。從山上扛下來、山下扛上去，集中相思樹材一起燒。滿山圓尖形狀的炭窯，成為當時特殊景像。
炭窯的開設，就朝河伯的說法，在窯主選定地點後，要找尋具備高低差的小土丘，工人先修整成半圓形。外觀像包子，也被稱為「包子窯」。接著牽著牛，以其為圓心，不斷繞行在周邊踏實窯土。有時防止牛隻頭昏，必須將牛蒙上雙眼。窯須有一定的高度，約莫一個人可進出，也讓內部能產生對流作用。
而為預防下雨造成窯體鬆塌，會在上方搭設木支架，並鋪上芒草再以竹皮固定，稱為「窯篷」。也有在四周砌上磚牆的穩固做法。至於炭窯的尺寸大小，則決定於環境，沒有統一規格。整體完工便要選定一方便木材進出的位置開窯門。一般而言，窯門高度差不多是五尺左右，必須考量風向及是否方便燒火。決定後由工人利用鋤頭、圓鍬挖掘窯內泥土。運氣不好的情況下碰到堅硬的岩壁，作業便會相當困難，是一項吃力的工作。
鎮夜顧火守柴燒
燒炭時間漫長，要日夜輪流派人添柴、看火，絕不能讓火熄滅，也要注意炭窯周圍有無漏洞，這種日夜加柴添火的過程，要持續約三到四個禮拜。男人負責燒火，婦女、孩童就把相思樹尾綑綁成束，供男人取用。「顧火，木炭是燒燙的、黑漆漆的，大家也都滿臉黑。」朝河伯當年親身做過此業，是相當粗重、炎熱又辛苦的工作。
每座炭窯都會在門前搭設茅草房，主要讓工人在夜間燒火之餘休息用，差不多是三、四坪大，用竹子圍籬再舖上芒草。以前野生芒草長度都超過兩公尺，屋頂也一樣舖滿芒草。這種茅舍可說是冬暖夏涼。簡易床舖是基本配備，多是用麻竹敲成扁平狀排在地上，放上草席就是非常舒服的床。
燒到一定時間，讓人出入的窯門便用磚頭跟土漿糊起來，表示木材差不多快燒到底，才能停止繼續燃燒。如果未燃燒完成就將門封起來，會變成一半是木炭、一半是木材的狀態，被稱為「炭頭」，燒了容易起白煙、品質差，一般人不願意購買。燒成的木炭便用牛車載到市區或「炭棧」估價，再由專人分級裝在竹簍內待售。
黃昏產業走末路
現今電力使用無虞，天然氣管線也幾乎遍及每一戶家庭。木炭漸漸乏人問津。當年長滿山林的相思樹，以及遍目的炭窯也無處可見。如今，要在香山區找到一個存留下的炭窯已無可能。
經歷燒炭工作的長者提到，以前他們燒製好的成品，幾乎全數販售到都市裡，捨不得用木炭，鄉下地方都隨便到後山撿枯柴燒。物資缺乏的時代，儉樸的生活成為老一輩人同質印記。而伐木燒炭這檔事，也成為香山人過往共通回憶，在不同時間、空間當下聯結著彼此，聚焦出在地軌跡。
文：汪葦如
圖：沈華葦、蔡志修
