開出財富的花朵
太陽落下，日光漸漸暗去，此時，正是白色的玉蘭花苞緩緩開放的時刻，也是花農們要開始與時間賽跑的時刻。戴上頭燈，爬上三四層樓高的棚架，在夜色中一朵一朵摘採著，將摘下的花用水泡過洗淨，再跟冰塊放在一起冰鎮，以預防花集中悶在一起發熱，會「燒焦」──乳白色的花瓣上，出現一點咖啡色，如此一來花的賣相就不好看了。
一日之間開與謝，玉蘭花的壽命，只有二十四小時。「大概要趕在晚上十一點半前採完，送到新竹火車站，讓火車貨運載到台北。」茄苳玉蘭花園的楊文貴，述說著將近五十年前，家中夜夜採收玉蘭花的情景。
「這些玉蘭花，算是我的曾祖父那時開始種的。」當初為何會開始種起玉蘭花，如今已不可考。世居新竹的楊氏家族，曾祖父時代在北門街經營商號，算是很富裕的人家，早期家裡種的這些花，都是由長工在照料，而年少多金的爺爺十分風流，時常拿花來炫耀展示，或去追女朋友，彼時還只是個小鬼頭的文貴伯，永遠搞不清楚怎麼奶奶有這麼多個。
富不過三代，家族景況到爺爺這一代後逐漸沒落，或許當初誰也沒有想到，曾經作為炫耀財富的花朵，會成為家中的經濟依靠。
串起家庭的棚架
民國六零年代左右，一位來自台北的「陳先生」，沿線探詢找到了楊家，提出要向他們定期收購。原來這位陳先生正在串聯全台像楊家這樣稍具規模的玉蘭花農家，集體收購到台北再做運銷。也是從那時候開始，家族發現玉蘭花生意的利潤還挺不錯的。
「其實就是做農的，以前做農家就是，什麼可以賣錢，利潤好就做。」
民國七零年代，原本半工半農的父親，重心其實是放在經營小工廠的生意上。然而，因為上游廠商惡性倒閉而被連續跳票，背了幾百萬的債務，收起工廠後，就專心經營起玉蘭花的栽植，由原本只有七八棵的規模，逐漸發展到一甲多的地。
原生種的玉蘭花樹，會長到三、四層樓，甚至五、六層樓那麼高，颱風來時容易被翻倒，很危險，陳先生於是提議玉蘭花農們去山上砍老竹，用來搭竹架，將兩棵樹用整個竹架棚連結在一起，才不易被吹倒。搭架是用換工的方式，由陳先生帶著五、六個人一組，全台輪流跑，互相幫彼此搭建。
「那個大人採花，就像礦工一樣。」回憶起兒時，尚不懂事，仰望著高大的玉蘭花樹，孩子們好奇著，大人晚上站在樹上做什麼？直到漸漸長大，才開始品嘗到做花農的辛苦。
回歸淡雅的餘味
到了七零年代後期，陳先生不再做玉蘭花生意，少掉了集中管理，原本串聯全台的玉蘭花經濟開始潰散，量產過剩加上惡性競爭，從一斤五、六百元，降到一斤賣三百，「我曾經看過新竹果菜市場，整卡車整籃整籃的玉蘭花，隨便你抓一把只要十塊錢。」
少掉了集中通路，必須開始自己尋求批發零售的管道。晚上採花，白天文貴伯的母親就帶到竹蓮寺去販賣。後來有人看到賣得不錯，就陸續跟進。一直到兩年前改由他的弟弟跟弟媳接手，如今走進竹蓮寺，仍可在寺內看到兜售著玉蘭花的身影，就是由文貴伯的家族幾十年這樣發展下來的。
以前尚沒有花店的時代，玉蘭花都是送到菜市場去賣，文貴伯從高中開始，每天上學前要先騎著機車去送貨，機車後面載著整台比人高的花，跑遍新竹每一個大市場，送完再去上課，趕到學校時升旗典禮的國旗往往都已經高掛。
「做花比種稻、種菜辛苦的地方，就是不只白天做，晚上也要做，很少有自己的時間。」文貴伯回憶著往往只有到考試前一天晚上，大人才會提早放他們去念書，「啊如果考不好回來你就死定了，我們就是這樣長大的啊。」
數十載光陰流逝，那夜夜樹影中明滅晃動、採著玉蘭花的身影，傳承了三代。曾經遍及全台的玉蘭花產業，如今全台產量最大的是屏東的高樹鄉和鹽埔鄉，而第二大的就是新竹茄苳的玉蘭花園。為方便摘採，如今都已改為栽植矮化後的玉蘭花，而棚架之間，那僅存一棵巍巍矗立了數百年的玉蘭花樹，樹影依舊搖曳著，守護著老屋與家族的故事。
文：汪葦如
圖：陸孝文
